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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Quienes tengan la primera versión del número 95 notarán que su edición 
final y este número poseen muchos menos archivos en el directorio. Hemos 
logrado avanzar un paso más en la forma de empaquetar los datos, evitando 
un uso excesivo de la FAT y pérdidas de rendimiento en disco por los 
redondeos de bloque. 


Además de otras eficientizaciones, también solucionamos algunos 
problemas que tenía el programa instalador de la revista. 


Hemos detectado algunas diferencias en efectos de color y en modos de 
video de más de 256 colores, así que en caso de que observen algo extraño, 
por favor, mándennos un e-mail. 


Queremos agradecer desde aquí los espacios que nos han dedicado 
recientemente el Suplemento de Informática de Clarín y las revistas .COM 
y PC Users. 


Editorial - Axxón 96 


¡Hola! 


Recién acabo de leer —creo que por cuarta vez— este número 
especialísimo de Axxón. 


Se trata de un número homenaje a alguien que, lamentablemente, ya no 
está entre nosotros. 


éctor Germán Oesterheld fue y será siempre un hombre importantísimo 
en nuestra literatura. Ha sido quien le ha puesto letras mayúsculas a la 
aventura y a la ciencia ficción en nuestro país. 


Debido a mi edad solo tuve oportunidad de conocerlo a través de las 
palabras cariñosas de quienes estuvieron a su lado, de los que aprendieron 
de él, de los crecieron a su lado. 


Pero, ¿qué hizo este buen señor llamado Oesterheld aparte de muchas 
historietas y algunos cuentos? 


Ojo, no nos confundamos. Esas “historietas” (palabra un poco despectiva 
para esa otra forma de contar una historia a partir de la conjunción de 
palabra y dibujo) forman parte de las mejores aventuras que se escribieron 
por este lado del mundo. Aventuras humanas, extremadamente humanas. 


Eso es lo que más me impresionó de H.G.O. 


En estos tiempos de historias vacías de humanidades, de una realidad 
riquísima en vanidades y avaricias, de anécdotas que parecen formar parte 
de las más alocadas fantasías — Argentina sigue siendo un país de ciencia 
icción—, la memoria de los personajes creados por Oesterheld surgen ante 
nosotros en todo su esplendor. 
Otro punto es que escribió historias argentinas. Es cierto, el sargento Kirk 
no vive en nuestras pampas, pero ¿quién no se ha visto involucrado en la 
batalla de la General paz o en el asedio a River Plate? 
Fue escritor y editor, combatió en pos de sus ideales y murió por ellos, pero 
por sobre todo, Oesterheld fue quien supo darle a la historieta argentina 
na Identidad Argentina sin quitarle su universalidad. 


Eso basta para que quede en la historia como un grande. 


Nos escribimos 
Carlos Daniel J. Vázquez 
cdjvaxxon(0giga.com.ar 


Presentación 


Carlos Daniel J. Vázquez 


Quienes hayan espiado el Indice habrán visto que el núcleo de este número 
es el libro “La Argentina premonitoria”, de Jorge Claudio Morhain. 


Conocí a Morhain la noche que dio una charla sobre El Eternauta y su 
creador, Héctor Germán Oesterheld. Esa conferencia estaba basada en los 
textos que ofrecemos a continuación. Aquella noche no sólo disfruté del 
material de la exposición —excelentemente presentado—, sino que 
también tuve la suerte de conocer la admiración que siente Jorge por el 
personaje, el autor y la historia que los une. 


El Eternauta llegó a mí hace relativamente poco tiempo. Siempre me había 
sido esquivo, pero apenas posé mis ojos sobre él no pude detenerme hasta 
terminarlo. Me impresionó, esencialmente, ese nacimiento del héroe grupal 
sin darse cuenta y a la fuerza. 


Luego el conocimiento del Maestro. Oesterheld aparece ante mí como un 
hombre aparentemente contradictorio, pero real y coherente al extremo. 
Esa coherencia entre ideales y obra se expresa a través de cada cuadro, de 
Cada palabra nacida de su mente, y se ve con contundencia en su obra 
maestra. 


Jorge, escritor y guionista al fin, nos expone esta historia entre creado y 
creador, sus paralelismos y sus diferencias, y todo el entorno que 
contribuyó a que El Eternauta sea lo que es. No me imagino un Eternauta 
sin los trazos de Solano López y Breccia, como así también me resulta 
difícil imaginarme un Eternauta sin la pluma de H.G.O. detrás. 


Este año ha sido el del reconocimiento para quien ha creado la mejor 
historia de ciencia ficción argentina de todos los tiempos. Un 
reconocimiento merecido, por cierto. Por eso tengo el agrado de 
presentarles este trabajo de Morhain. 


Seguramente, Héctor y su Eternauta estarán contentos de ello. 


C.D.J.V. 


La Argentina premonitoria: 
ficciones y reflexiones sobre El 


Eternauta, de Hector Germán 
Oesterheld (1) 


Jorge Claudio Morhain 


PARTE UNO 


Este trabajo responde a tres momentos de 
historieta. Porque uno ha escrito 
historieta más que otra cosa, en su vida, 
aunque haya hecho todo lo posible de 
hacer con una máquina de escribir. No, en 
serio, hay más de cinco mil guiones 
permítaseme una disculpa: más de mil de ellos tienen menos de diez 
cuadros—., 


Mi vida ha sido signada por la historieta, sin vuelta. Yo era un chico y leía 
novelitas de cowboys. Había leído Más Allá [1] también, pero sólo hasta el 
número 11, porque insistía demasiado con que íbamos a llegar a la Luna, y 
entonces mi vieja fue a hablar con el profesor Di Maggio, nuestro director 
de escuela rural unitaria. Y el señor Di Maggio dictaminó que no era 
lectura recomendable para un niño. Así que no me la compraron más, y 
seguí con los cowboys. Pero un día apareció El Sargento Kirk. Un librito 
de cowboys, pero ni hablar de Marcial Estefanía o Rex Stout. ¡Era una 
maravilla! ¡Uno vivía en el Cañadón Perdido y amaba entrañablemente a 
esos cuatro outsiders que perdían una y otra vez y al final ganaban casi por 
casualidad, o porque el enemigo era demasiado noble y se había dado 
vuelta! 


Ese librito y todos los que siguieron, Bull Rockett incluido, los escribía un 
desconocido que fue para mí el primer autor reconocible: Héctor Germán 
Oesterheld. Y poco después editó Hora Cero. Y Frontera. Y Hora Cero 
Semanal. Y Super Hora Cero. Escribiendo esto se me estremece el espíritu 
y huelo nuevamente la tinta y las páginas que fructuosamente olía cada vez 
que Luis Scotto me traía la revista. ¡Qué mundos! ¡Qué aventuras! ¡Y, para 
peor, si íbamos a robar cañas a la estancia de Leston... nos encontrábamos 
con las mismas hojas, con el mismo otoño, con el mismo perfume de los 
bosques de Ticonderoga! Nos encontrábamos: el Negro y Jito, la barra de 
locos de la historieta... de Oesterheld. 


A mí me gustaba escribir. Andaba ya por ahí de pergeñador oficial de 
discursos y hasta ¡poesías! patrióticas para el Estrada, mi secundaria. Y me 
hice un propósito firme: yo un día voy a escribir como Oesterheld. 


Y un día escribí “como” Oesterheld. 


Y un día Oesterheld me llamó “colega”. Y publicó el Eternauta. Y como 
él no tenía una colección completa ni originales ni nada, le “presté” mi 
colección primorosamente encuadernada. Nunca me la devolvió. Pero 
apenas apareció la edición completa —completada gracias a la mía— me 
regaló un ejemplar. Y firmó “Morhain”. Y bien escrito. 


Perdónenme. Estoy llorando... 


Es que, lo cuento en la segunda parte, Oesterheld es mi único desaparecido 
cercano. ¡Pero qué cercano! Casi como si hubiera sido mi padre. 


Y bien, Daniel Croci, que dirigía el fanzine Nuevomundo, una laboriosa 
revistita de Ciencia Ficción, organizó el Concurso Héctor Germán 
Oesterheld [2] de Ciencia Ficción 1984. Yo no sé cómo me enteré, ni cómo 
fui a dar a lo de Daniel. Sí sé que le dije que iba a escribir un cuento para el 
concurso, aunque nunca participaba en concursos, por varias “quemaduras” 
al respecto. 


Y escribí “El Viejo”. 


Que ganó el primer premio —compartido con “Apocalipsis 3”, de José 
Manuel López—. Y que una noche en el Tortoni tuvo su consagración, en 
diciembre de 1984, 


En memoria del Viejo. 
Jorge Claudio Morhain 


[1] Revista argentina de ciencia ficción aparecida entre los años 1953 
y 1957, 48 números (N. del E..) 


| [2] El nombre del premio era, simplemente, HGO (N. del E.) 


El viejo 


Jorge Claudio Morhain 


El Viejo palpó la piedra con cuidado. 
Estaba caliente. 


Entrecerró los ojos. Era un buen sol. Sí, no había duda de que lo 
era. Su componente principal: amarillo. Un buen sol. 


Y tampoco había duda. La piedra estaba caliente por el sol. Y el aire 
era fresco, perfumado: balsámico. Era bueno estarse así, al sol... 


Cruzó las piernas bajo sus muslos. Y los brazos. Cerró los ojos 
totalmente, y se dejó hamacar por una nana que pugnaba por apretarse 
contra las cansadas paredes de su cerebro. 


Ah, era bueno estarse así, al sol. Al calor. Después de tanta... 
El muchacho lo estaba mi rando. 


No supo en qué momento el muchacho había llegado allí, en qué 
momento se había detenido para mirarlo. Sólo abrió los ojos, y lo encontró, 
frente a sí. Mirándolo. Era un muchacho joven, con los cabellos quizás 
largos, castaños. Los ojos francos. Vestía ropas de arpillera o algo 
semejante, con un diseño como el de los mamelucos de cuando el Viejo era 
niño. Unas cabras (las miró dos veces y sí, eran cabras) pastaban un poco 
más allá, junto al verde camino que intuyó llevaba a alguna ciudad. 


Se oía una especie de flauta, lejana, y el silbo del viento entre los 
árboles. 


Esperó, expectante, la voz del mozo. De eso dependían tantas cosas. 

—-¿Quién sos, che? 

Suspiró. No sólo estaba en un lugar con idioma castellano, español. 
Además estaba en un lugar donde se hablaba su castellano. 

—Llamame el Viejo, pibe. ¿Y vos, quién sos? 


—-¿El Viejo? Pero... vos no sos un viejo. Tendrás... ¿Pero de dónde 
saliste? Nunca te vi por estos pagos... 


Sí, era muy posible que ahora no fuese un viejo. Lo sabría cuando 
encontrase un espejo, o un poco de agua donde el reflejo le permitiera 
mirarse. No importaba. 

—-¿Qué pagos son estos, muchacho? ¿Qué época? 

—Ah, sos un forastero... Comprendo. Alguno que llegó con el 
traspaso de la medianoche, y se deslizó fuera de la estación, ¿eh? ¿De 
dónde venís, Viejo? 

—'Una pregunta cada uno. ¿Cómo te llamás, pibe? 

—Hétor. Soy Hétor. 

Caminaron por la ruta verde. Sí, había césped sobre el camino, y no 
cruzaron ningún vehículo yendo o viniendo de la ciudad. Pero sin duda 
habría algún medio de locomoción. El Viejo no quiso preguntarlo en ese 
momento. El cielo empezaba a enrojecer, por un sitio que debería ser el 
oeste. 

—-¿Qué época es, Hétor? 

—-Verano. 

—-¿Qué año? 

—¿Cómo qué año? Este año. Verano de este año. ¿Qué preguntás, 
Viejo? 

¿Cómo hacerle entender de fechas, de calendarios? Aparentemente, 
Hétor no los usaba. ¿Qué era esto? ¿Una sociedad pastoril? Tal vez una 
época regresiva después de algún holocausto. Había un aire como a gastado 


en los árboles, en los cerros, en las piedras. Sí, eso debería ser. Una 
sociedad pastoril del... 


La Ciudad surgió de pronto, como acunada por un valle. ¿Córdoba? 
El Viejo sacudió la cabeza. Ya había aprendido eso. Era como mirar el tajo 
de la boca del perro y los ojos ceñudos del búho y decir “sonríe” o “está 
enojado”. Simples transposiciones de lo de uno a lo desconocido. 


La Ciudad tenía cristales, torres. El aire entre las torres estaba 
recorrido por vibraciones extrañas, por sombras indescriptibles. Extraños 
juegos de colores se deslizaban por las calles cubiertas de césped. Música. 
Brotando, creciendo, yéndose y viniendo. Algunas personas, saludando, 
sonriendo. Y Hétor, llevando sus cabras a una casita cuadrada y amorfa, 
como cambiante, como recipiente para distintas percepciones. Acaso fuera 
eso. Un mundo de recipientes para las sensaciones individuales y 
diferentes. 


—-¿Por qué criás cabras? ¿Cómo podés criarlas en la ciudad? 


—Dejate de joder con preguntas, Viejo. No sé contestarlas. Vas a 
vivir en mi casa, si no te molesta. A Heva le vas a gustar. 


—¿Tu esposa...? Perdoname, no puedo dejar de preguntar... 


—Sí, mi esposa. Una linda esposa, Viejo. A vos también te va a 
gustar. 


Heva era algo más que una chica para gustar. Era bella. Tan bella 
que dolía... 


No, no era plástico, como le había parecido en un principio. Tocando 
suavemente las paredes, uno tenía la sensación de palpar ladrillos cocidos 
hasta volverse vidrio. O cerámica. Las paredes eran el principio de la 
exploración, claro. Porque la casa estaba llena de recovecos insólitos. Y de 
lugares comunes, como el inodoro, como la pava y el mate. Lugares no 
comunes, como esa especie de horca con una soga colgando del cielo hacia 
una ventana pálida en el techo, o la urna ribeteada de dientes que ondula 
suavemente en el borde de la pecera. Una pecera de peces proyectados, 
porque son siempre los mismos y recorren siempre el mismo hipnótico 
circuito. Y la extraña textura de los sillones, como piel de chancho sin pelar. 
Y esa luz que flota sin cables ni interruptores. El Viejo se pasa las horas 
tanteando la casa, intentando comprender, correlacionar, ubicar aquellas 
cosas en algún lugar de su tiempo y su espacio. Heva y Hétor lo miran algo 


de soslayo. Con una mirada que el Viejo reconoce, y a la vez no comprende. 
Sí, ya, ya. Es la mirada del adulto que mira de soslayo cómo el niño gatea 
tanteando todas las patas de los muebles y las molduras de los armarios. Sí, 
ya, ya. El Viejo, claro, tiene una mente formidable, y está comprendiendo 
en parte lo extraño de la casa. Y acaso de la pareja. Son las patas y las 
molduras inferiores de un mueble tan alto y lejano que su estatura no 
alcanza. Sí. Tiempo y espacio. Mucho, en el futuro, no hay duda. En el 
futuro del Viejo, claro. Acaso sepan de él. Acaso... 


Antes, el primer día, Heva lo recibió con un beso. Un beso en la boca. Un 
beso profundo, de una profundidad desconocida. Heva penetró dentro suyo, 
junto con su lengua suave. Fluyó en el interior del Viejo con un sentimiento 
nuevo y a la vez antiguo. El Viejo sintió una dulzura suave que le recorría el 
cuerpo, un abandono dulce. Y dolorosa mente reconoció aquel sentimiento. 
En su tiempo y en su espacio, era amor. 

¡¡AMOR!! ¡¿DONDE ESTÁS, AMOR MIO?! ¡¡HIJAS!! ¡OH, 
DIOS! 

El llanto acudió a sus ojos, bañó el rostro de Heva. Heva apartó la 
boca. Lo miró con asombro. Palpó con suavidad las lágrimas. 


—-Mirá, Hétor. Son lágrimas. Lágrimas tristes. 
—SÍí... Y no son de gozo. Son lágrimas de sufrimiento. 


—Vení, Viejo. Las noches son extremadamente frías. Vení, sentate 
junto al fuego. Vamos a hacerte pasar ese dolor. Vení... 

Lo sentaron —eso fue el día en que llegó— frente al fuego de leña 
crepitante en el hogar de ladrillos —estos sí eran ladrillos—. Hétor le 
abrigó las rodillas con una manta catamarqueña o eso parecía, de lana pura 
y verdadera, tejida en telar artesano. Heva le acarició las manos. 

—En nuestro mundo nadie sufre como vos, Viejo... Vos... no sos 
de este mundo, ¿cierto? 

—No, Heva. Claro que no. 

—Quizás te hayan mandado aquí para que te curemos, ¿no? 

—-¿Quién puede saberlo, hija? —el Viejo sonreía entre sus lágrimas, 
y sonreía triste. Había tantas leyendas en su espacio y en su tiempo... 
¿quién puede saberlo? 


Heva deslizaba sus suavísimos dedos por las turgentes venas y los 
delgados huesos de la mano del Viejo. Curioso. Antes habían estado allí las 
marcas de las púas del alambre, y las de sus propios dientes, cuando se 
mordía para aguantar el dolor, y la tercera falange destrozada 
irremediablemente por la morsa de carpintero de la “enfermería”, y la 
cicatriz blanca donde le habían arrancado las uñas, y la pus que nunca 
acababa donde le habían metido las espinas de cacto, y... 


—-/Oh, Hétor, mirá cómo llora. No puedo soportarlo. No puedo. 
— Tampoco yo, Heva. 


El interior de la casa también tenía césped. Suave. Cálido. Las cabras 
habían entrado con ellos, y triscaban en un rincón. Por la ventana abierta se 
veía caer la noche entre los árboles, y llegaba el trino de los últimos pájaros. 
¿Qué era aquello? ¿Estéreo proyección? ¿Paisaje de plástico? El aire cálido 
de la estufa, ¿hipnosis? El silencio de fondo, ¿amortiguación de 
vibraciones? 

La mente del Viejo, corriendo aparte de los sentimientos y los 
recuerdos y del dolor mismo, seguía empeñada en el desentrañamiento 
lógico. Mejor así. Una parte del Viejo, al menos, conservaba los pies en la 
tierra. En aquella tierra. 


—En algunos planetas se guerreaba. Durísimas batallas. Terrible 
armamento... 


—Sí. Lo sabemos. 


—En otros lugares había seres rosados, informes. Cantaban a las 
cosas, con una dulzura conmovedora. Pero, en el tiempo del celo, se 
devoraban entre ellos. 

—Sí. Tenemos nombres para nombrarlos. 

—Nombres. Conocí cosas de mil nombres. Y cosas innombrables. 
Asistí a acontecimientos miserables. Y a acontecimientos fabulosos. En 
Laskaria... 

—Los Glóbulos perdieron la guerra contra los Gurbos... 


El viejo sonrió. Sí. Aquel mundo era su mundo. Ellos sabían las 
cosas que él sabía. 


—-¿Esto es la Tierra, verdad? ¿Estoy en la Tierra, muchachos? 

Entonces, Héctor y Heva sonreían. 

Y en su sonrisa el Viejo comprendía que no, no sabían de qué 
hablaban. Que acaso no lo habían sabido nunca. Que quizás los dos o tres 
nombres conocidos que deslizaba en las conversaciones fueran extraídos de 
su pensamiento. O de sus subvocalizaciones. 


Y sus manos se enfriaron. Y la oscuridad pareció ganar la casa 
verde y amable. Estaba solo. 


La cama de espuma, de todos modos, incitaba al sueño. Al sueño, más que 
al descanso. La mente viajaba más allá de un cuerpo en reposo. 

Caminaba por la oscuridad pelada del desierto de cristales. 

Por encima de la colina, aparecían los pawnees, con sus rostros 
señalados con las torvas pinturas del camino de la guerra. 

Y oía los secos disparos de los poilús, desparramados por el viento 
helado, mientras acababan a los boches distraídos en las trincheras, en la 
tierra estremecida por los cañones de Montecassino. 

Caminaba esquivando los conos perfectos de las hormigas y las 
casas ideales de los horneros, y alguien gritaba a lo lejos: Eternauta... 

El Viejo sonreía en sueños. Eternauta. Precisamente a él... 

No, no decía “Eternauta” la voz. Es que uno se rayaba con las 
torpes fantasías de la loca imaginación. Uno se bancaba demasiado las 
angustias existenciales de los personajes no-uno que salían —empero— de 
uno mismo. 

La voz decía “Viejo” y era la de Heva. 

Heva, que se había untado el cuerpo desnudo con un aceite 
aromático, dorado brillante, con gusto a manzanas verdes. Dulzón... 

Su ciencia en el amor era increíble. 

El Viejo sentía que una parte de sí se le iba, con el semen ardiente. 
Como si lo vaciaran. 


——Debo irme —dijo el Viejo. 

—¿No sos feliz aquí? ¿No te complace mi mujer? A lo mejor 
preferís que sea yo quien... 

—No. No es eso. Debo irme... porque tengo miedo. 

—Venís de algún sitio de dureza y dolor, Viejo. Aquí estarás bien. 
Aquí somos felices. 

—Sí, ya me di cuenta. Y eso es a lo que temo. Ser feliz. Perder mi 
dolor. Mi angustia. Olvidarme de mi tristeza. 

—No te entiendo. ¿No buscás eso? ¿No querés felicidad? 

—Sí. Pero también quiero mi identidad. 

—Tu identidad no vale lo que tu felicidad. 

El Viejo sonrió con tristeza. Ellos no entendían. 


Se sentaban junto al fuego porque los días eran cortos y las noches muy 
frías. Caminaban por las colinas con las cabras. O asistían a torneos de 
excitación, con muchas otras personas amables. La sensación que producían 
al Viejo era aquella de las películas en episodios en el cine de su barrio. 
Sólo la sensación, claro. 

Un día consiguió huevos verdaderos. Y un sustituto de aceite de 
freír. Y un cacharro que remedaba una sartén. Huevos fritos. 


En la superficie tersa del aceite halló el espejo que no había hallado 
en ninguna parte. 


En la superficie tersa del aceite se vio. 


Un hombre joven, era ahora. De la edad de Hétor. Rasgos seguros, 
suaves y recios. Cabello muy rubio, casi albino. Y en el fondo de sus ojos. 


En el fondo de sus ojos... 


Su nietito lo habían traído cómo lloraba mejor no mirarlo pensar 
todo está bien que no me vea tan mal viejo sin dientes golpeado el hígado 
destrozado a golpes orino sangre cago una cosa blanca el hombre atado al 
poste conmigo hablando de los ojos de su madre yo contando mis 
historietas entre la boca como pulpa por la cucharita el cosquilleo en los 
testículos primera sensación de electricidad luego el golpe el aire se va 
primer calor de los cigarrillos que no veo cerca del rostro luego la 


quemazón la abeja mordiendo mordiendo la cucharita en la boca ardiendo o 
vibrando de electricidad los pulmones destrozados por el agua con orines 
que entra al final aunque uno no quiera el diente roto apretando la 
mandíbula para que corte no sé si eso que como sin ojos es como polenta 
grasienta o escupitajos verdes fideo crudo o cucaracha bastón de goma en 
las costillas peguen más hijos de puta yo que nunca insulto a nadie así que 
hijos de puta tomá mierda traigan a la hija la violamos enfrente suyo pero 
ni así nunca la trajeron un gaucho que amaba a los caballos y un perrito con 
los ojos 


Heva y Hétor lo arrastraron al sillón pelo-de-chancho frente a la estufa de 
leña, llorando, llorando, llorando. 
—-¿Qué es esto, Hétor? ¿Por qué llora así? Parece que se ahoga. 


—No sé, Heva. Dicen en la Estación de Traspaso que ellos no lo 
mandaron al Hospital. No entiendo quién es ni de dónde vino. 


—Yo sí entiendo algo. Va a destrozarnos. 
—Tendrá que irse. 


Tomaron sus manos. Las apoyaron en sus caras. Y la corriente de 
dolor y angustia se fue descargando. A través de ellos. Destrozándolos. 


Un chirrido espantoso un golpe de puertas metálico tipos que corren golpes 
abajo insultos más insultos olor a pólvora vieja gritos golpe contra el piso 
de goma suciedad barro aplastado se mueve el piso nos trasladamos dónde 
me llevan por qué no me merezco tanta atención si apenas se lo llevaron 
dónde dónde quién lo vio nadie nadie nadie pregunten no puede ser díganle 
a Collins qué puede averiguar no no está en ningún lado seguro salió del 
país qué es país pero tendría que escribir para él vivir sin escribir tiene que 
ser como vivir sin pensar no está desaparecido como las hijas el yerno los 
yernos qué pasa no puede ser aquí está aquí hecho un guiñapo viejo para 
qué sirve para qué de rodillas traigan la ametralladora ahora un sonido 
agudísimo una luz crudísima gritos tan lejanos ahora la calle de piedra qué 
arrastran parece un dinosaurio gritando de terror caer caer caer... 


Heva y Hétor lo sentaron en la piedra caliente. Sus rostros ya no 
eran serenos. Pero, curioso, parecían más humanos. Lo sentaron en la 
piedra que el Viejo creía que calentaba el sol. 


—Gracias, Viejo. 

La sonrisa del Viejo siempre sería triste. Pero ahora ellos sabían que 
también era bella. 

—-¿Gracias por qué? Destruí su felicidad, muchachos... 

—Nos enseñaste. Ahora conocemos el Dolor. Y el Dolor es bueno. 


El Viejo meneó la cabeza. Sí. Seguramente el dolor también es 
bueno. Aunque uno no sepa para qué... hasta que es demasiado tarde. 


Las cabras balaron. Y, curioso, hasta el balido parecía triste, ahora. 


Heva y Hétor se tomaron de las manos. Se las apretaron con 
inusitada firmeza. La piedra caliente estaba vacía. 


El Viejo se había ido. 
El Viejo... había desaparecido. 


La Argentina premonitoria (2) 


Jorge Claudio Morhain 


PARTE DOS 


LS. esa” 
A ye: A ¿WOMADADO, VENCIDO... ADNÓS 


Ocho años más tarde, en 
1992, cursé el Master en 
Cultura Argentina que 
dictara el Instituto 
Nacional de la 
Administración Pública. 
Una de las materias era 
Literatura Argentina. A la 
que, desde luego, le 
faltaba toda referencia a la 
Historieta. 


Así que le planteé a María 
Rosa Lojo, la profesora de 
Literatura, la posibilidad (A 
de basar mi Monografía Final en 


historieta. 
De basar mi ensayo en un estudio de la mejor historieta argentina de todos 
los tiempos: El Eternauta. 


Terminé el estudio, que me llevó tres meses, el 25 de diciembre de 1992. 
Navidad. Aún en Navidad, decidí llamar a María Rosa. No eran las diez 
páginas pedidas por el INAP. Era por lo menos el triple. 


La profesora Lojo aclaró que no era ella quien fijara el número de páginas. 


El plazo de entrega era el último día del año. ¡El 29 de diciembre entregué 
La Argentina Premonitoria en el INAP! 


Obtuve un diez. 
Sigue después de la monografía... 


La Argentina premonitoria en el 
Eternauta de Hector Germán 
Oesterheld 


Jorge Claudio Morhain 


1. El Eternauta, una 
historieta. 


Como en ninguna obra de otro género cuyo 
análisis encarásemos, en el caso de El 
Eternauta debemos aclarar que se trata de 
una Historieta. Ni novela, ni cuento, ni cine. 
Una combinación particular de ilustraciones 
y textos secuenciados, conocida en la 
Argentina como “Historieta”. Como para 
ningún otro género, la Historieta requiere, 
pues, una explicitación previa. 


1.1. La Historieta. 


Consiste este género literario en la 
concatenación inseparable entre la ilustración 
artística y una historia narrada. 


«Una historieta es una narración cons truida mediante la integración 
visual de dibujos y textos, en forma de secuencia (la suma horizontal 
de cuadros o viñe tas, leídas de izquierda derecha, en el mismo 
sentido que la palabra impresa) que trata de mostrar el desarrollo de 
las acciones y los escenarios en que és tas se producen.» 


—Rivera. Panorama de la 
Historieta..., 4. 


Esta característica especial obliga a considerar su análisis semántico 
teniendo en cuenta tres puntos de vista: lo textual, lo gráfico y lo 
historietístico. 


1.2. El Género Verboicónico 


Aunque ha bebido en las fuentes del cine, la Historieta difiere de ese 
género (más allá de lo obvio) en la mayor dosis de imaginación que el 
lector debe disponer en su interpretación. Su capacidad connotativa estaría 
a medio camino entre el cine y la literatura textual. Por otra parte, la 
ilustración pierde su carácter de gratuidad narrativa, de unicidad cognitiva, 
para ponerse al servicio de la continuidad de la anécdota: la carga 
significante de la ilustración aislada puede variar, reforzarse o debilitarse al 
servicio del relato. Por eso nunca podrá apreciarse el “dibujo de historieta” 
como entidad aislada (al estilo de Lichtenstein), sin descontextuarlo y 
cambiar inmediatamente de género expresivo: ya no será historieta sino 
dibujo, pintura, etc.; arte figurativo en suma, en contraposición del arte 
narrativo que es la historieta. Como no podría analizarse un guión sin 
aclarar que no se analiza una historieta sino un guión de historietas. Las 
variaciones de valor en la capacidad narrante hacen más a la calidad 
intrínseca individual que a la aptitud del género. 


Esa capacidad narrante tiene que ver con la cultura literaria y audiovisual 
de la época. La historieta de los tiempos iniciales puede parecernos arcaica 
y de continuidad fragmentaria, pero acaso eso se deba más a nuestra 
educación en una cultura de mass media, que al producto en sí. Jorge 
Rivera, en la obra citada (22), llama «paleográfica a la historieta que se 
inspira en la arcaica plasmación frontal y en la forma de “mostrar” de la 
imaginería popular o de cordel (carteles de feria, aleluyas, catecismos de 
imágenes, figuras de almanaque, “láminas de pobre”, grabados de 
canards, ilustraciones de romanceros y folletines, etc.). Vale decir: 
frontalidad, planos generales y enteros, montaje lineal condensado, 
reducción de la historia a sus grandes nudos argumentales o conceptuales, 
espacio cuadriculado, ausencia de detalles y primeros planos, etc.». 


Y llama «neográfica» a la historieta que se apoya sobre la forma de 
percibir y de contar del cinematógrafo, con sus distintos tipos de planos, 
sus picados y contrapicados, sus close-ups, su técnica de iluminación, su 
valorización del volumen y del espacio, su empleo del punto de vista, sus 
montajes, sus encuadres, su lenguaje óptico, sus raccontos, etcétera.» 


En tal caso, la Historieta neográfica es la más “historietística”, por su mejor 
uso de la técnica verboicónica. Porque si acaso merece un nombre más 
técnico y ajustado, debiéramos reemplazar el peyorativo Historieta por el 
más realista de Narrativa Verboicónica. 


1.3. Desvaloración y Devaluación. 


Sus orígenes meramente mercantilistas (atraer lectores para secciones 
áridas en los periódicos), satíricas o infantiles se asocia a su nombre 
peyorativo —en Argentina— equívoco en el resto del mundo (Cuadrinhos, 
Brasil; Comics, Estados Unidos; Fumetti, Italia; Bande Desinée, Francia; 
Tebeos, España; etc.) para conformar su desprestigio secular. 


La suposición de un exceso de facilismo en su lectura contribuyó a 
descalificarla y aún a anatemizarla. 


Esa condición de “género marginal” (el mismo Jorge B. Rivera escribió 
para la Historia de la Literatura “Capítulo” de CEAL su historia del género 
dentro del tomo “Literaturas Marginales”) favoreció (y favorece) su 
producción sin los controles sociales que impone la difusión, la crítica y la 
investigación. Es decir, acentúa la publicación de “material historietístico” 
que proporcione dinero rápido, sin otro objetivo. 


La “fabricación” rentable de ese material exige su producción rápida. El 
método norteamericano implica la fragmentación de la tarea: alguien 
propone el tema, otro escribe el guión, uno lo hace a lápiz, otro dibuja los 
escenarios, otro lo pasa a tinta, etc. En Argentina esta fragmentación suele 
hacerla el dibujante, creando estudios de producción. Si no, trabaja solo. Y 
rápido. Lo mismo sucede con el guionista. Además, la rentabilidad implica 
bajas remuneraciones. Lo que conlleva baja calidad de los trabajos. Esta 
mala producción retroalimenta la desvalorización: al no existir el feed-back 
(las cartas son escasas), el editor tiene las manos libres para seguir girando 
la rueda. Consecuencia: la clara devaluación del género. 


1.4. Valoración y Sobrevaloración. 


A partir de Umberto Eco (Apocalípticos e Integrados) que en 1965 elevó la 
Historieta e nivel de género “estudiable”, pasando por investigadores como 
Dorfman y Mattelart (Para leer el Pato Donald). Y, aún como materia 
curiosa o tema “snob”, los intelectuales se ocuparon de ella. Lichtenstein y 
Warhol utilizaron su gráfica en obras “mayores” (descontextualizándola, 
claro). Pero fue de todos modos una revalorización, o al menos una mise en 
scene que significó para muchos enterarse de su existencia. La aparición de 
la crítica —apenas incipiente en nuestro país, y sumamente monotemática 
por un real desconocimiento del medio por parte de los críticos e 
historietólogos (salvo honrosas excepciones)— significa un comienzo de 
apreciación, aunque ineficaz casi siempre, por darse en los mismos medios 
historietísticos, y no en los ámbitos habituales de la crítica (salvo, de nuevo 
a las excepciones, como Clarín). 


Por otra parte, los nuevos métodos educativos descubren con Rodari que el 
niño que lee historietas... 


«(El niño de 6, 7 años)... Debe, en pri mer lugar, individualizar y 
reconocer a los personajes en las sucesivas situa ciones, mantener 
intacta su identidad en las diversas posiciones que asumen con 
expresiones cambiantes, presentándose a veces bajo diversos colores, 
de los cua les él mismo interpretará el significa do: rojo la rabia, 
amarillo el miedo... Pero el código del “color psicológico” no es el 
mismo cada vez, puede ser va riado continuamente por el dibujante, 
habrá que reconstruirlo y redescubrirlo. 


A los personajes se les debe atribuir una voz. Es cierto que cada 
bocadillo tiene el punto de partida casi siempre marcado con 
precisión: la boca, si el personaje habla; la cabeza, si el perso naje 
piensa (también la distinción entre lo pensado y lo hablado comporta 
la lec tura atenta de ciertas señales). Cuando los personajes 
dialogan, se les debe atribuir las palabras a uno o a otro; comprender 
en qué orden son pronunciadas (en las historietas el tiempo no 
siempre va de izquierda a derecha como en la lí nea tipográfica); si 
son contemporáneas, si un personaje habla y otro piensa; si uno de 
ellos piensa una cosa y dice otra, etc. 


Simultáneamente debe reconocer y dis tinguir los ambientes, internos 
y exter nos, registrar sus modificaciones, su influencia sobe los 
personajes, recoger los elementos que anticipan lo que podrá ocurrir 
al personaje si hace cierta cosa a a determinado lugar que él no sabe 
porque no es omnipresente como el atento lector. En la historieta el 
am biente no es casi nunca decorativo, sino funcional con respecto a 
la narración, a la estructura de la narración. Una in tervención 
activa, activísima diría, de la imaginación es necesaria para llenar 
los vacíos entre una viñeta y otra. En el cine o en la televisión, las 
imágenes se suceden con continuidad, describiendo punto por punto 
el discurrir de la ac ción. En la historieta la acción puede comenzar 
en la primera viñeta y acabarse en la siguiente, saltando todos los pa 
sajes intermedios. El personaje que en la primera estaba 
pavoneándose a caba llo, en la segunda ha acabado en el pol vo; la 
verdadera y propia caída debe imaginarse. De cierto gesto es visible 
el efecto final, pero no su desarrollo. Si los objetos están en una 
disposición cambiada, es necesario imaginar el reco rrido realizado 
por cada uno de ellos desde la posición primitiva a la nueva. 


Todo este trabajo se confía a la men te del lector. Si el cine es 
escritura, la historieta es escenografía, desde la cual es necesario 
volver al texto. 


Mientras tanto, el lector no deberá perder de vista los sonidos 
indicativos en los correspondientes “bocadillos”, aferrar los sentidos 
(un “screek” no es lo mismo que un “squash”), individuali zar la 
causa. En las historietas más ba nales el alfabeto de los rumores es 
muy limitado y grosero. En las cómicas o en las más sofisticadas, a 
los rumores fun damentales se suman frecuentemente nue vas 
invenciones, y también éstas se de berán descifrar. 


Todo el curso de la historia tiene que reconstruirse en la imaginación, 
combinando las indicaciones dadas por los pies con los diálogos y los 
rumores, con las dadas por el dibujo y el color, reuniendo 
mentalmente en un solo hilo continuo los diferentes hilos de que 
consta la escenificación, cuya trama permanece invisible durante 
largos perí odos. Es el lector quien da sentido al conjunto; a los 
caracteres de los perso najes, que no están descriptos sino mos trados 
en la acción; a sus relaciones, que son consecuencia de la acción y su 


desarrollo; a la acción misma, que se desvela sólo por medio de 
saltos y frag mentos. 


Para el niño de 6-7 años me parece un trabajo suficientemente 
interesante, ri co en operaciones lógicas y fantásticas, 
independientemente del valor y de los contenidos de la historieta, en 
cuya discusión no entramos aquí. Su imagina ción no asiste pasiva, 
sino que es lla mada a tomar posición, a analizar y sin tetizar, 
clasificar y decidir. No hay espacio para el fantaseo vacío mientras la 
mente está obligada a una atención compleja; la fantasía es obligada 
a asu mir sus funciones más nobles. Diría que, hasta cierto punto, el 
principal interés del niño por las historietas no está condicionado por 
su contenido, sino en relación directa con la forma y con la técnica de 
expresión. El niño quiere apoderarse del medio. Lee la historieta para 
aprender a leer la historieta. Para comprender las reglas y las claves. 
Goza con el trabajo de su propia imaginación más que con las 
aventuras del personaje. 


Esto no quiere decir que las cosas aparezcan siempre tan claras. Pero 
vale la pena profundizar y distinguir, si la distinción nos ayuda a no 
subvalorar al niño, ni siquiera en esta ocasión. No subvalorar su 
seriedad de fondo, el compromiso moral que pone en todas sus cosas. 


Todo lo demás, sobre historietas, ya ha sido dicho, para bien o para 
mal, y yo no lo repetiré.» 


—Rodari. Gramática de la 
Fantasía, 165-68 


Salvado el “efecto pernicioso” para los niños, quedaba aún considerar su 
valor para los adultos. Esa tarea aún no está hecha. Y la marginalidad del 
género ha llevado a identificar a sus estudiosos como adalides de causas 
perdidas, o a lo sumo como exégetas de exotismos o rescuers de lo bizarro. 
Entonces, ellos se ponen a la defensiva e intentan recargar sus 
apreciaciones con los máximos significados y subdiscursos. Como para 
hacer ver que el género también puede generar su hermetismo cenacular. 
La sobrevaloración lleva al aislamiento. La Historieta es un medio de 
expresión lo suficientemente rico como para que sea sólo eso: un medio de 
expresión. 


El medio en el que se expresa la obra El Eternauta es, pues, la Narrativa 
Verboicónica. Y con esa premisa la analizaremos. 


2. Los Cinco Eternautas. 


2.1. La Obra Cumbre. 


En la página 7 del N* 1 de la revista Hora Cero, Suplemento Semanal, del 4 
de setiembre de 1957 ($ 1,50), aparecía “UNA CITA CON EL FUTURO: 
el ETERNAUTA; MEMORIAS DE UN NAVEGANTE DEL 
PORVENIR”. Tal el nombre completo conque Héctor Germán 
Oesterheld presentaba la historieta dibujada por Francisco Solano López. 
Se publicó todas las semanas, a razón de tres o cinco planchas por revista, 
hasta la página 19 del Suplemento N” 106, del 9 de setiembre de 1959. 
Costaba $ 4.. Y había disminuido notablemente su calidad artística, con la 
ausencia de los grandes nombres iniciales (Pratt, Del Castillo, Roume, 
etc.). También la calidad del papel se había derrumbado. Y, en cierta forma, 
las historias tenían menos aliento, menos majestuosidad. 


2.1.1. Cuadro de Situación. 


El 16 de setiembre de 1955 es derrocado Perón. El 13 de noviembre es 
destituido Lonardi, que propiciaba “ni vencedores ni vencidos”. Se 
establece un férreo mecanismo de censura hacia todo lo que tenga que ver 
con “el régimen depuesto”; aún nombrar por su nombre a Perón está 
prohibido. En 1956 fracasa el movimiento del general Valle y se lo fusila 
junto con sus seguidores. En 1957 se divide el radicalismo. Lucas Demare 
filma Detrás de un largo muro, y Torre Nilsson La casa del ángel. En 1958 
gana las elecciones Arturo Frondizi, y produce un giro en la política 
petrolera que había de algún modo preanunciado. La inestabilidad del 
gobierno y los continuos planteos militares, la crisis económica y el 
conocimiento de un pacto Perón-Frondizi mantienen al país en la 
inseguridad. Hay estado de sitio y huelgas generales. 


2.1.2. La obra. 


Este estudio se centrará en este Eternauta, al que he calificado de Obra 
Cumbre. Digamos solamente que se traza en ella lo principal de la historia: 
la invasión extraterrestre, la resistencia y la desaparición final en el 
Tiempo. 


«Historieta de excepcional vigor narrativo.» 
—Rivera, 0p.cit., 52 


«Esta historia es, a no dudarlo, la mejor aventura de ciencia ficción 
escrita en la Argentina y la mejor historieta nacional de todos los 
tiempos.» 


—García y Ostuni, El Eternauta, 
en Comic Magazine 1(2), 7 


«El Eternauta 1 representa la cumbre de la historieta de ciencia 
ficción argentina.» 
—-Cáceres, Charlando con 
Superman, 198. 


Fueron 350 planchas (páginas) en blanco y negro. 


2.2. Narración en prosa: otro ámbito. 


En 1962 Oesterheld republica El Eternauta como historia unitaria, en tres 
tomos. En vista del éxito conseguido Editorial Ramírez comenzará a editar 
con el autor la revista El Eternauta. En febrero de 1962 aparece el primer 
número (“N* 4”), donde el protagonista narra, en prosa, su aparición en 
Hiroshima en el momento de la explosión atómica (pag. 31-53). 

En el número 5 (pag. 101-127) su protagonismo es en Pompeya en 
momentos de la erupción del Vesuvio. Recién en el número 6 (95-114), El 
Eternauta retoma la historia original, en cierto modo. Continuará hasta el 
número 9, donde la publicación se interrumpe definitivamente. 


2.2.1. Cuadro de Situación. 


La revolución triunfante en Cuba gira al comunismo. Una visita del Che a 
la Argentina complica la situación presidencial. Finalmente, el 29 de marzo 
de 1962 Frondizi es derrocado, se elige Presidente a Arturo U. Illia, que 
gobierna desde 1963 a 1966 y es derrocado también. Comienza el 
Onganiato [1], sinónimo de oscurantismo, represión y desculturización. 


2.2.2. La Obra. 


Luego del interregno del Eternauta “testigo” de grandes acontecimientos 
(técnica que tendría su cumbre en Mort Cinder), Juan Salvo aparece en el 
Delta, en una zona “limpia” de la nieve mortal de los invasores. Oesterheld 
narra aquí historias de sobrevivientes, una constante recurrencia a la 
traición y al engaño, un comienzo de la muerte como solución, donde El 
Eternauta se convierte en un constante asesino de sobrevivientes 
“pasados”. Reencuentra a Favalli, y un grupo norteamericano los rescata 
para que ayuden en el Gran Contraataque que vendrá del Norte. Pero, como 
si HGO se hubiese arrepentido en el curso de las entregas, los protagonistas 
viajan a Nueva York... sólo para presenciar su destrucción. Entonces son 
capturados por los alienígenos, y el dúo es llevado a otro planeta, donde se 
les propone una prueba de muerte para ingresar al servicio de los Ellos. En 
este punto la historia narrada en prosa se detiene para siempre. 


No hay fuerza en estos relatos, no hay demasiado oficio narrativo. Los 
colores son chatos, las recurrencias a la desesperación y a los actos ciegos 
es constante. La situación se enfría rápidamente, y pierde lo mejor que 
tenía, el “color local”, al extrañarse del planeta. La impresión que da es la 
de un borrador inconcluso y publicado sin mucha corrección. 


2.3. El Eternauta de Breccia: otra historieta. 


El 29 de mayo de 1969 la revista Gente, de Editorial Atlántida, comete un 
error. Comienza a publicar en su revista frívola, de tratamiento superficial 
de la realidad, la “pesada” narración de un Oesterheld desengañado y 
amargado, la “dura” historia de una invasión que dejaba poco lugar a la 
metáfora y mucha a la comparación con la historia argentina. 


Para peor, el dibujante es Alberto Breccia, que, encandilado por la fama y 
el arraigo del Eternauta semanal, decidió utilizar las páginas de Gente para 
experimentar. El 18 de setiembre, en su número 216, la revista publica el 
último episodio del Eternauta Breccia, junto con palabras agraviantes para 
la cultura argentina: “Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diría 
artista, pero nosotros en nuestra misión de lograr comunicación no 
debíamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por 
momentos la hizo ininteligible. Aquí también la forma, el adorno, el medio, 
se convirtió en fin y quedó a mitad de camino de nuestra intención.” 


Esta disculpa estaba firmada por Carlos Fontanarrosa, director de la 
publicación. 


2.3.1. Cuadro de situación. 


Muchas cosas han pasado en el país. Onganía, el Cordobazo, casi 
contemporáneo a la aparición de este Eternauta. También en el mundo: 
Kennedy, Vietnam. La guerrilla ha comenzado a gestarse. La violencia 
como único medio de salir del huis clos político y cultural está adquiriendo 
status de verdadero. La hipocresía y el fingimiento se contraponen a la 
resistencia en las sombras. Oesterheld no está ausente. 


2.3.2. La Obra. 


El Eternauta de Breccia es una historieta menor. Sus dibujos son 
extraordinarios, las imágenes son sugerentes, la técnica apasionante. Pero 
la relación verboicónica es débil. Y el guión es endeble. 


«El grafismo es el verdadero protagonis ta de esta versión y relega al 
guión, por cuanto Breccia no oculta su afán de realizar una obra adulta 
de alto nivel artístico.» 


—Cáceres, Germán. Op. Cit., 200 
El mismo Oesterheld opinaba: 


«El Eternauta fracasó en Gente porque no era, justamente, para esa 
revista. Ni su mensaje literario ni su mensaje gráfico. Con respecto a 


la ideología explícita en el texto, me enteré mucho después —cos 
tumbre de no leer las historietas— de párrafos enteros que habían sido 
levan tados, cortados.» 


—-Oesterheld, en reportaje de 
Carlos Trillo y Guillermo 
Saccomano, en Página/12, 
26/12/89. 


Sea por esos cortes, como por el apuro por cerrar la historia, para no dejarla 
inconclusa, pero acaso mucho más por incapacidad del guionista para 
abstraerse del Eternauta Semanal, lo cierto es que muchas partes de la 
narración aparecen sintetizadas, como sobreentendidas, en implícita 
referencia a la primera versión que supuestamente el lector debiera 
conocer. Si funcionase así, si la historieta fuese teatro, donde se evalúa por 
un lado el guión y por otro la puesta, ésta sería una adaptación brillante, 
una nueva ilustración de un texto conocido. Y eso es lo que encandila a 
muchos que ven en ella una obra mayor, acaso maestra. Para quien se ha 
apasionado con el N” 1, el Breccia es entrañable y hermoso. Pero si alguien 
nunca se aproximó a la historieta original, acaso quede más cerca de 
justificar al director de Gente que de los ofendidos historietistas. Las 
relaciones humanas, el fuerte de Oesterheld, quedan despiadadamente 
esquematizadas. Los personajes no alcanzan (no tienen tiempo) carnadura 
real. Las soluciones aparecen como mágicas, y es habitual la resolución por 
medio del texto. Y el recurso de la muerte, que ya habíamos visto en los 
cuentos (o fragmento de novela) se exacerba. Además, la declamación 
política es muy fuerte. La toma de posición notable. Aquí ya no somos 
elegidos por azar, o no estamos en el mejor de los casos narrando una 
invasión global desde nuestro punto de vista: ahora somos víctimas del 
Imperio del Norte. Situación acaso mucho más realista. Pero poco 
historietísticamente presentada. Poco narrativamente presentada, incluso. 
Por todas esas razones, la historieta Eternauta-Breccia es una buena galería 
del gran artista Alberto Breccia. No mucho más. 


Lo que no obsta para que haya servido como carta de presentación de la 
historieta nacional en el mundo: 


«Breccia et Oesterheld sont appelés en 1969 par la revue Gente por 
continuer “L'Eternauta” ...Il faudra attendre trois ans pour voir le 


triomphe de “L'Eternauta” dans Linus, qui la publie en quelques 
numéros et la situe dans la ligne de la grande littérature fantastique 
argentine avec Borges, Bioy Casares et Cortazar.» 


—Lipszyc, David. En Histoire 
Mondiale de la Bande Desinée, 
200 


2.4. La Segunda parte: obra menor. 


Luego de publicar, primero en fascículos semanales, luego en libro y 
finalmente en versión coloreada, fascículos y libro, el Eternauta Semanal, 
Alfredo Scutti, director propietario de Ediciones Record, pide a Héctor 
Germán Oesterheld que continúe El Eternauta. Ediciones Record basa su 
método de trabajo en la venta a Italia de historietas producidas en la 
Argentina. La publicación de todo el material anterior (excepto lo 
narrativo) creó la expectativa económica de una continuación: ésta sería la 
motivación de las Segunda y Tercera partes. 


En diciembre de 1976, en el Libro de Oro de Skorpio, comienza la 
Segunda Parte. Doscientas cuatro páginas, esta vez en formato vertical. 


2.4.1. Cuadro de Situación. 


La Argentina ha entrado en su Noche Oscura. La invasión se ha producido. 


«Fue en noviembre de 1976. Aquí se reeditó El Eternauta. Aquí, ya 
grandes, pasamos del goce de esa lejana primera edición al terror de 
esta segunda experiencia. La nieve caía, en efecto, sobre Buenos 
Aires. Caía sobre todos y a todos mataba.» 


—Feinmann, en Página/12, 
26/11/89, 20 


Las hijas de Héctor Germán Oesterheld son Montoneras. El colabora, 
convencido de la necesidad de la resistencia armada. Su labor es militante. 
Afuera, rugen las sirenas. Los muertos son impiadosamente exhibidos en 


las calles. Otros muertos, otros torturados, son sustraídos del mundo real. 
Entran a una zona nebulosa, de existencia ficticia. Desaparecen. 


2.4.2. La Obra. 


«El guionista pasa de su estado transmisor a protagonista activo de la 
acción. Junto con Juan Salvo viaja al año 2100, donde Buenos Aires 
se encuentra desolada, devastada por el ataque atómico al final de la 
primitiva invasión. Los hombres sobrevivientes habitan en cuevas y se 
encuentran sometidos por los Ellos. Hasta la llegada de El Eternauta. 
Como personaje, Juan Salvo se encuentra totalmente desvirtuado. Su 
grandiosa humanidad (aquella que se apiadó de la muerte del Mano) 
se transforma aquí en una Mirada Ojos-Abismo llena de odio hacia el 
invasor. El Eternauta organiza militarmente a los sobrevivientes, 
alzándose en líder de este “Ejército Popular” contra los Ellos, los 
Manos y esa suerte de ejército parapolicial que son los Zarpos. La 
consigna ahora es vencer a cualquier precio... “¿Qué importan unas 
cuantas vidas?”» 


—García y Ostuni, Op. Cit., 9 


Pero toda la historieta es fallida. Las situaciones son elementales. Se abusa 
de los recursos del suspenso. Se empobrece el entorno. Hay situaciones sin 
explicación y la historia del enemigo “bueno” se repite hasta el cansancio. 
La crueldad de ese ser alienígeno en que se ha convertido Juan Salvo, con 
superpoderes, ya ha sido destacada por García y Ostuni, más arriba. La 
exacerbación de la muerte como recurso final agota. Esta, diría yo, es una 
de las pocas malas historietas de Oesterheld. Y esto sin entrar a juzgar el 
contenido ideológico, que pudo ser mejor o peor, errado o acertado. De 
cualquier forma, como en el Eternauta-Breccia, los sistemas declamatorios 
son los peores que pueden emplearse para transmitir una idea, cualquiera 
sea. Oesterheld, en su desesperación por justificar su vida y la de los suyos, 
lo hizo. 


2.5. La Tercera Parte: Traición Alienígena. 


Como si los Ellos realmente hubiesen tomado venganza del autor 
Desaparecido, se publica la controvertida Tercera Parte. 


Volvamos a García y Ostuni: 


«En 1983, Alfredo Scutti (director de Ediciones Récord) decide 
concretar la tercera parte de El Eternauta, con destino hacia la 
publicación italiana L'Eternauta y aterrizaje final en las páginas de 
Skorpio. Con HGO desaparecido, el guión corrió por cuenta de Jorge 
Morhain, y los dibujos estuvieron a cargo de Solano López (sólo unas 
Caras en los primeros episodios, desentendiéndose luego del trabajo), 
Oswal (el autor de Sonomán, lápices) y Mario Morhain (tintas). El 
producto final no pudo ser peor.» 


—García y Ostuni, Op.Cit., 9 


Este histórico malentendido, que será repetido a través de los siglos, me 
adjudica la última traición a Oesterheld. Es cierto, como allí dice, que 
Scutti hizo por su cuenta la Tercera Parte, 272 páginas hechas en parte por 
Solano, en su mayoría por mi hermano Mario y Osvaldo Viola (Oswal). 
Acaso porque mi hermano “firmó” muchas de las planchas, en lomos de 
libros, en carteles callejeros, etc., alguien dedujo que quien esto escribe era 
el guionista. Pero en realidad fue Alberto Ongaro, veterano autor italiano, 
quien viniera a Buenos Aires en la década del “50 como parte de aquel 
mítico equipo de Editorial Abril que hizo Misterix. Y que dio origen a la 
profesión historietística de HGO. 


2.5.1. Cuadro de Situación. 


En 1983 recuperamos la democracia. El 27 de octubre de ese año, la revista 
Feriado Nacional publicó un poster. Allí, el Sargento Kirk, Ernie Pike, 
Sherlock Time, Mort Cinder, Randall, Bull Rockett, Nahuel Barros, 
Ticonderoga Flint, las Madres de Plaza de Mayo, una multitud, y... El 
Eternauta, desfilaban por la Avenida de Mayo con una pancarta que decía 
¿Dónde está Oesterheld? 


Muy pronto lo hallaríamos. 
En el libro Nunca Más [2]. 
Su última, eterna morada. 


2.5.2. La obra. 


Esta historieta de ciencia ficción no está mal como novela-historieta. Es 
coherente, atractiva, bien hecha. Pero, es claro, nada tiene que ver con El 
Eternauta. Si cambiamos los personajes de Juan Salvo y del propio 
Oesterheld, no perdería absolutamente nada. Ganaría la memoria de HGO. 


Y El Eternauta. 
3. El Eternauta Semanal. 


3.1. Hector Germán Oesterheld. 


Nació en Buenos Aires, en 1922. Estudió Geología en la UBA, trabajando 
en el sur argentino. Hacia fines de la década del “40 escribe cuentos 
infantiles. La Editorial Abril lo acoge y allí hace Gatito y El Diario de mi 
Amiga. Colabora en la revista Más Allá [3] donde publica cuentos 
antológicos como “Cuidado con el perro”. Su primera historieta es de 
1950: Alan y Crazy, con Eugenio Zoppi. Hasta 1957 trabaja para la 
editorial Abril, haciendo El Sargento Kirk y Bull Rockett, entre otros. 
Funda su propia editorial, Frontera, y comienza la renovación de la 
historieta argentina. 


«...la poética esencial de Oesterheld y su peculiar visión del heroísmo 
marginal y los desencantos y desencuentros de la vida... la inyección 
de vitalidad creativa a que nos hemos referido provocará la aparición 
de nuevas revistas y la adopción de criterios más maduros en la 
selección de ideas, argumentos y tratamientos gráficos... Darán fe los 
trabajos iniciales de importantes guionistas como Julio Portas y 
Oesterheld, que intentan una madurez y un desprejuicio temático hasta 
entonces cohibido o sólo abordado periféricamente. El esquematismo 
caracterológico y los estereotipos heroicos se diluyen con estos 
escritores para dejar paso, en sus mejores momentos, a un mayor 
ahondamiento en los rasgos psicológicos y en las motivaciones 
existenciales y éticas, y al mismo tiempo parece ganar espacio un 
criterio revisionista más contemporáneo, que explora niveles y 


situaciones humanas y sociales más creíbles que las abordadas 
convencionalmente en las viejas tiras.» 


—Rivera, Op.cit., 50,51 


En la década del *60 pierde su editorial y comienza un largo peregrinaje 
como free lance por las más diversas editoriales, desde las de primera línea 
a las piratas. En 1970 ingresa a Editorial Columba donde reescribe buena 
parte de su producción adaptándola al estilo de esa casa y crea algunos 
personajes memorables, como Roland El Corsario o Aakon (sobre Mort 
Cinder). Desde 1975 trabaja para Ediciones Record. 


«Me llamo Eduardo Arias, soy psicólogo y tengo 38 años. Fui una de 
las últimas personas que vio vivo a Héctor Oesterheld. En noviembre 
de 1977 fui secuestrado y permanecí “desaparecido” hasta enero del 
*78. Todo ese tiempo estuve en un “chupadero” (prisión clandestina) 
situado en el Camino de Cintura y autopista Ricchieri... Cuando 
llegué, Oesterheld estaba hacía tiempo. Su estado era terrible. 
Permanecimos juntos mucho tiempo. Nos encadenaron espalda con 
espalda... Las cabezas cubiertas por capuchas... Oesterheld —como 
yo y como todos los que estábamos allí— fuimos torturados 
salvajemente. Él unía a ese tormento su dolor ante la suerte de tres de 
sus hijas, que también habían sufrido secuestro. La cuarta era buscada 
junto con el marido... Él me hablaba un poco de sus historietas, y a 
veces jugábamos mentalmente al ajedrez, cantando las jugadas. Uno 
de los momentos más terribles fue cuando trajeron al pequeño nieto de 
Héctor, de cinco años. Esa criatura fue recogida tras la captura y 
muerte de la cuarta hija y el yerno de Héctor y la llevaron a aquel 
infierno... Yo fui liberado en enero de 1978. Él permanecía en aquel 
lugar. Nunca más supe de él.» 


— Arias, En Feriado Nacional, 80, 
81 


3.2. Francisco Solano López. 


Nació en Buenos Aires, en 1928. Descendiente del mariscal homónimo, 
que protagonizara la Guerra del Paraguay. Fue discípulo de José Luis 


Salinas. Su primera historieta es de 1951. Dibujó Bull Rockett. Dibujó el 
Eternauta Semanal, la Segunda Parte y algunos rostros de la Tercera Parte. 
En 1997 continúa trabajando activamente para Europa. 


3.3. La Historieta. 


3.3.1. Morfología. 


Está presentada en 350 planchas apaisadas de un promedio de nueve 
cuadros por plancha. Esto hace más de tres mil cuadros. 


3.3.1.1. La Historia. 


Una noche del invierno austral de 1963 cae sobre Buenos Aires (y 
aparentemente buena parte del mundo) una Nevada Mortal, gigantesca e 
inesperada: los copos matan toda forma de vida. Un grupo de 
sobrevivientes, Juan Salvo y su familia y los ocasionales participantes de 
una partida de truco, sobreviven en la casa hermética. Organizan la 
supervivencia y se producen algunos ataques de otros supérstites. 
Comienzan a descender astronaves hacia el centro de Buenos Aires. El 
Norte envía aviones, que son destruidos por el invasor. El ejército 
argentino organiza la resistencia, y se producen algunas batallas en las que 
intervienen diversos entes esclavizados mentalmente por Ellos, los 
invasores omnipresentes y ocultos: Cascarudos, Manos, Gurbos y 
finalmente Hombres-robot (sobrevivientes esclavizados). Las fuerzas leales 
son derrotadas. Juan Salvo y su grupo, en acción individual, consiguen 
destruir la Base Central Invasora. Al destruirse la barrera protectora, los 
misiles provenientes del Norte hacen impacto en Buenos Aires: uno es 
atómico. El grupo regresa a la casa, y se reinicia la Nevada Mortal. 
Simultáneamente, por radio se propala información sobre resistencia en 
sectores sin nevada. Se trata de una trampa, y el grupo es derrotado. Juan 
Salvo entra a una nave Ello, y, al azar, acciona una máquina de tiempo que 
lo traslada a distintas estancias. La primera a la que llega, solo, es el 
Continum 4, donde un viejo Mano le dice que deberá viajar en el tiempo 
hasta hallar a los suyos. En uno de esos viajes (no narrados) vuelve a su 


barrio, y le cuenta la historia a Oesterheld. Pero ha llegado antes de la 
Invasión, y la historia “cierra” con una Paradoja Temporal, en círculo. 


3.3.1.2. Episodios. 


Se puede dividir en 26 secuencias, a saber: 


1. Introducción. El guionista de la historieta (no se lo nombra), presencia 
la aparición del envejecido Juan Salvo, que se dice Eternauta “según 
me llamara un filósofo del siglo XXI... por mi condición de 
navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, mi triste y desolada 
condición de peregrino de los siglos...” 

2. Truco en el altillo de Juan Salvo. Presentación de los personajes 
secundarios: Favalli, Herbert, Polski, Elena y Martita Salvo. Indicio 
de polvo radiactivo en la zona, por radio. Corte de luz. Primera 
aproximación a la nevada mortal. 

3. Episodio de Polsky. Sale y es muerto: demostración de la condición 
letal de la nevada. Desaparece un personaje. 

4. Investigaciones y planes. Favalli predomina. Episodio de la casa de 
enfrente (muerte). Sorteo del debut con el traje aislante. Sale El 
Eternauta. 

. En la Ferretería. Encuentro y traslado de Pablo. 

. Muerte de Lucas. Desaparece otro personaje. 

. Ataque de sobrevivientes. 

. Caen las Bolas de Fuego. 

. Proyecto de huida. Apropiación de camiones. Rapto de Pablo. 

. Aparecen aviones defensores. El Rayo Mortal. 

. Llegada de los soldados, con Pablo. Organización militar. El Eternauta 
nombrado teniente. Aparición de Franco, el tornero, y de Mosca, el 
historiador. 

12. Batalla de la General Paz. Aparición de los Cascarudos. 

Descubrimiento de su condición de vicarios, robots. 

13. Marcha hacia River [4]. Toma de River. 

14. Batalla de River: cesa la nevada; ataque aéreo; alucinaciones. 

15. Salida nocturna. Pabellón de Barrancas de Belgrano. Primeros 

Hombres-robots. El Mano de 15 dedos. Captura de El Eternauta y 
Franco. Comprensión de la magnitud de los Ellos. Muerte del Mano. 
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16. Salida de River. Avance por las calles derrumbadas. 

17. Batalla de Plaza Italia. Aparición de los Gurbos. Derrota. Sensación 
de encierro. 

18. En el subterráneo. Ataque de Hombres-robot, Gurbo y Mano. Batalla 
intelectual contra el Mano. 

19. Proyecto personal: Batalla de la Plaza de los Dos Congresos. Episodio 
de la atracción amorosa entre Franco y una Mujer-robot. Destrucción 
de la Base Invasora. 

20. Estallido atómico. 

21. Estado de derrota del invasor. Un Mano amigo. Gurbos sueltos. La 
Nevada mortal, contraataque. 

22. Regresión al primer estadio. Informe radial sobre zonas libres. Huida. 

23. Zona sin nevada. Picnic final. Aparece un renacuajo (vida tras la 
muerte). 

24, Ataque final. Derrota. Franco y Favalli Hombres-robot. Huida con 
Elena y Martita. 

25. La nave de Ellos. Golpe de mano para capturarla. Cerco. Intento de 
conducción: mecanismo del Tiempo. Entrada en el Continum 
Espaciotiempo. El mensaje del Mano en el Continum 4. 

26. Cierre de la historia. El Eternauta advierte que ha llegado antes de la 
Invasión. Vuelve a su casa. Final abierto. 


3.3.1.3. Personajes Principales: 


JUAN SALVO: Unos 35 años, “no rico”, dueño de una fábrica de 
transformadores, con una buhardilla para sus hobbies y los de sus vecinos. 
El suyo es aeromodelismo. Apenas rubio, de rostro abierto, es un hombre 
“normal”, dueño de un importante sentido común, arraigado sentimiento 
familiar, líder democrático natural. 

FAVALLI: Unos 40, profesor de física, amante de la navegación y la 
electrónica. Analítico, frío, calmo, organizador. Complexión robusta, 
gruesos anteojos. 

ALBERTO FRANCO: Fundidor, unos 20 años. Casi un niño al aparecer, 
en la plancha 75, va creciendo hasta aparentar 25 años. Hábil, decidido, 
práctico, valiente, arriesgado, frío. 


Secundarios: 


OESTERHELD: guionista de historietas que oye la historia. 


ELENA SALVO: Unos 28 años, culta (tiene libros en su mesa de luz). 
Práctica, valiente, calma, casi réplica de Juan Salvo. 


MARTITA SALVO: unos 11 años, reposada, poca actuación. 


LUCAS HERBERT: 60 años, “loco por la electrónica”, muere en página 
47. 


POLSKY: unos 75. Muere en la plancha 11. 
PABLO MENO: 12 años. Aparece entre páginas 35 y 80. 


RUPERTO MOSCA: Historiador. Aparece en página 72 y permanece hasta 
el final de la historia. Sólo registra hechos. 


Otros soldados, como el Cabo Amaya, el miliciano Sosa, etc. 
Dos Manos (extraterrestres con una mano de múltiples dedos). 


3.3.1.4. Ambientes. 


Del episodio 1 al 11, Vicente López, Gran Buenos Aires. 
Del 12 al 16, barrio de Nuñez, cancha de River Plate. 

17 y 18: Plaza Italia, superficie y subterráneo. 

19: Avance hacia y en la Plaza de los Dos Congresos. 

20: Ciudad de Buenos Aires. 

21 y 22: Vicente López. 

23 y 24: En camino hacia Pergamino. 

25: La Nave alienígena y el Continuum 4, desierto rocoso. 
26: Vicente López. 


3.3.2. Lenguaje. 


3.3.2.1. Lingúístico. 


Oesterheld utiliza la primera persona. Al principio y al final, y en breves 
intervalos, es él mismo quien narra su encuentro con El Eternauta. En el 
resto, es el propio Eternauta quien asume la primera persona para narrarnos 
la historia. Esto permite al autor jugar con el desconocimiento que tiene 
Salvo de la situación, a la vez que acentuar el rol vicario protagonista- 


lector. No hay acciones paralelas: todo pasa por El Eternauta. No se narra 
ninguna acción en la que él no esté presente. 


Utilización sistemática del texto vertical, superiores e inferiores. 


Textos en lenguaje normal, de clase media. No usa el voseo, cosa que sí 
hace en Breccia y Segunda Parte (en general no se usaba el voseo ni en las 
historietas, en esa época). 


Frases cortas. Constantes reflexiones. 


Lenguaje encapsulado (sugiere constantemente historias paralelas que no 
desarrolla: “vaya uno a saber qué drama se ha vivido allí...”, “Tarde o 
temprano terminaremos por conocerlos. No estés tan seguro, Juan. Es muy 
posible que ni se tomen el trabajo de mostrarse.”) 


Apelación constante al suspenso, mediante entrevisiones, acciones 
demoradas, “errores” de estimación, recuerdos. 


Hay metáforas no muy rebuscadas, jugando más bien con los contrastes 
(“siniestramente bellos”). 


3.3.2.2. Icónico 


La obra está hecha en cuadros regulares, a razón de tres “tiras” por página. 
Hay sólo dos cuadros de dos tiras de altura: la llegada a River y el episodio 
de la chica robot; uno de 3/4 de página con otros superpuestos (hallazgo de 
la chica robot, y sólo uno de página completa: la base Ello de Congreso. 


«¿Qué puede decirse sobre el dibujo de Solano López? De lo mejor 
que nos ha ofrecido. Claro. Preciso. Sereno. Duro por momentos. 
Realista. Caras, ojos, manos, un sinfín de expresiones e impresiones. 
Todo lo que pueda decirse es poco.» 


—García y Ostuni, Op.Cit., 8 


«...Una de las virtudes más notables de Solano López está en la 
convicción de sus puestas en escena argentinas, y, más precisamente, 
para transmitir con veracidad los ambientes y lugares de la ciudad de 
Buenos Aires... Y nunca ha hecho decorativismo o escenografía 
ornamental: sólo perfiles de casas, veredas, automóviles, paseantes, 
árboles, portales, umbrales, plazas, interiores de viviendas humildes o 
de clase media... Hay un aire especial, un cielo en blanco y negro, un 


horizonte que se sabe bajo, una cierta desolación melancólica siempre 
presente.» 


—Sasturain, Solano, el que dibujó 
el mito. En Puertitas, 28, 28 


El estilo de Solano es clásico. Con todo lo que de admirativo o peyorativo 
que eso implica. Proviene de la escuela fotografista de Alex Raymond 
(mucho menos estilizada), de los claroscuros de Milton Caniff (pero sin su 
síntesis), y de una larga experiencia que comenzara al imitar al italiano 
Campani, iniciador de su personaje Bull Rockett. Es un dibujo de corte 
realista, con gran detalle casi siempre, aunque por la gran extensión de la 
obra sufre altibajos. No hay en Solano una aptitud especial para definir los 
enfoques, y el trabajo generalmente memorístico de los escenarios achata 
las ocasiones en que éste debiera adquirir relieve. 


(Aclaración: en todas las reediciones se han ampliado los cuadros iniciales, 
para tapar un cuadro anterior de título. Esto rompe el equilibrio y 
coherencia de esas viñetas.) 


Utiliza, sí, el lenguaje de las expresiones; a pesar de la “suciedad (exceso 
de líneas)” del dibujo las situaciones son dramatizadas a través de rostros y 
ojos, constantemente. 


Y es esa economía de recursos, ese escaso divismo de la parte icónica lo 
que refuerza, precisamente, la faceta verboicónica del relato. 


3.3.2.3. Verboicónico. 


La narración historietística es soberbia. Aquí reside la genialidad de los 
autores. La complementación exacta de guión y dibujo. Es sabido, además, 
que HGO inauguró el estilo “argentino” de guionar historieta: se entrega la 
mínima descripción posible al dibujante, para que éste desarrolle con la 
más absoluta libertad su talento imaginativo. 


Los complementos a la narración, de este modo, pueden atribuirse a 
Solano. Sus picos son seguramente la secuencia inicial... 


«....esa magistral secuencia de los amigos alrededor de la mesa, 
unidos por el juego mientras cae la nevada mortal.» 


—García y Ostuni, Op. Cit., 7 


La Batalla de Barrancas de Belgrano, el incidente de la chica robot... Pero 
sin duda el punto de inflexión de toda la historia es, en dibujo y guión, la 
muerte del primer Mano en la cocina de una casa común, mientras nacen 
los pollitos. 


Hay sencillos cambios de enfoque siguen “la cámara” de los ojos del lector. 


La escenografía es ascética de tan carente y despojada. No sintética en un 
sentido artístico: sí en un sentido semántico. Por ejemplo: el chalet de Juan 
Salvo no es mucho más en dibujo que una casita de ocho líneas de escuela 
primaria. No hay detalles que lo singularicen. Ese despojamiento 
imaginativo vuelve al ícono un símbolo. Las cosas adquieren caracteres 
prototípicos. Toda la historia se desarrolla en la misma base: las 
personalidades, los lugares, las situaciones. Estamos seguros de que no es 
un hallazgo consciente de Solano: sólo sus limitaciones. 


Si, como dice Luckacs: 


«El arte épico consiste en el descubrimiento de los rasgos actuales y 
significativos de la praxis social.» 


—Luckacs, De ¿Narrar o 
describir?, 49 


El Eternauta constituye una epopeya. Acaso nuestra más grande epopeya 
nacional después del Martín Fierro, en el caso de que el poema lo haya 
sido. 


3.3.3. Semántica. 


3.3.3.1. La Ciencia Ficción. 


El Eternauta es una historia de CienciaFicción. El tema que toca es clásico. 
Se trata del Holocausto. Acaso el primer maestro que lo utilizara haya sido 
Julio Verne en El Eterno Adán, pero es muy difícil que Oesterheld lo haya 
conocido (no estaba divulgado). Sí conoció, porque colaboraba, la revista 
Más Allá (que posiblemente lo haya tenido como uno de sus mentores). 
Allí se publicó, en su primer número, una de las más hermosas novelas 
sobre el tema: El Día de los Trífidos, de John Wyndham. HGO tomó 
mucho de aquel ambiente post-holocausto de esa novela. 


«Este clima irrespirable y persecutorio que tiene lugar en conocidas 
Calles de Buenos Aires, y donde intervienen monstruos extraterrestres 
como los “cascarudos” y “gurbos”, recuerdan los pasajes más 
brillantes de un clásico de la literatura de ciencia ficción: El Día de los 
Trífidos (1951), de John Wyndham.» 


—Cáceres, Op.Cit., 199 


Y es posible que de otras, como Un balde de aire, cuento de Fritz Leiber 
(Más Allá n* 1), o de la novela El mundo sumergido, de J. G. Ballard 
(Buenos Aires, Minotauro). Lo novedoso en Oesterheld es, por una parte, 
el género. Es una de las primeras (y acaso una de las pocas) historietas 
verdaderamente serias. El conflicto que se plantea es real, las situaciones 
son angustiosas verdaderamente. No hay superpoderes u superhéroes (una 
de las fallas del Eternauta Dos). El desarrollo es pautado, in crescendo. 


La segunda novedad es su ambientación. 


«Ahora me doy cuenta de que lo que más nos enganchaba era 
reconocer gente que era como nosotros, sentir que lo que se estaba 
invadiendo era la ciudad, la ciudad de uno, ese era el gran impacto.» 
—Adolfo Aristarain, en Página/12, 
20 


Esa —repito— epoyeya criolla la convierte en uno de los picos de nuestra 
literatura, y la máxima en el género. Aristarain, precisamente, tiene 
“hambre de filmación” de la historia desde hace mucho. Quizás algún día 
los costos se equiparen a sus deseos y veamos otra obra mayor. 


3.3.3.2. Significado. 


¿Qué sucede realmente en El Eternauta? 


«Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron 
siendo muy chico, debo haberlo leído más de veinte veces. EL 
ETERNAUTA, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad 
del hombre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte. 
Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, 
con amigos. Por eso la partida de truco, por eso la pequeña familia 


que duerme en el chalet de Vicente López, ajena a la invasión que se 
viene. Ese fue el planteo. Lo demás... lo demás creció solo, como 
crece sola, creemos, la vida de cada día. Publicado en un semanario, 
EL ETERNAUTA se fue construyendo semana a semana; había, sí, 
una idea general, pero la realidad concreta de cada entrega la 
modificaba constantemente. Aparecieron así situaciones y personajes 
que ni soñé al principio. Como el “mano” y su muerte. O como el 
combate en River Plate. O como Franco, el tornero, que termina 
siendo más héroe que ninguno de los que iniciaron la historia. Ahora 
que lo pienso, se me ocurre que quizás por esa falta de héroe central, 
EL ETERNAUTA es una de mis historias que recuerdo con más 
placer. El héroe verdadero de EL ETERNAUTA es un héroe 
colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, 
mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe “en grupo”, nunca 
el héroe individual, el héroe solo.» 


—-COesterheld, prólogo a El 
Eternauta, 1976. 


Esa es la opinión del autor. Pero, como siempre, los autores son los últimos 
en enterarse del significado de lo que escriben. En tal caso, nos da algunas 
claves: el significado inicial de la idea (un Robinson moderno); el 
significado que el propio autor encontró posteriormente (el héroe 
colectivo); la clave de la plurisignificancia (“se fue construyendo semana a 
semana”). 


Basados en estas definiciones de HGO, algunos estudios se han ceñido a 
ellas: 


«Esta condición de Héroe Grupal es, sin lugar a dudas, una de las 
mayores (y mejores) innovaciones que HGO realiza en el género.» 


—García y Ostuni, Op.Cit., 7. 
Y otros han avanzado en interpretaciones más adultas: 


«De la “situación Robinson” inicial a la “situación de combate” que 
surge de la Invasión, hay un cambio cualitativo que Oesterheld va 
descubriendo junto con sus personajes al acompañarlos coherente, 
amorosamente. Allí se le revelan en toda su grandeza, en toda su 


humanidad. Algo que le pasó a Walsh y a Cortázar en Operación 
Masacre y Los Premios.» 


—Sasturain, Oesterheld y el 
Hombre Nuevo, 8 


Juan Salvo es un hombre de clase media argentina, establecido, típico, con 
una familia normal. Pertenece a los fines de la 1? mitad del siglo, cuando la 
mujer no ha adquirido un rol decisivo aún, cuando los adolescentes no son 
agresivamente contestatarios. Más bien, es un mundo que ha salido de la 2* 
Guerra Mundial (recordemos la enorme cantidad de guiones bélicos de 
HGO), que ha salido de un autoritarismo grosero en la Argentina, en un 
país que está en manos de los “Salvadores de la Patria” a 27 años de su 
última venida (Uriburu), suficientes para el olvido y el estofado (en el 
sentido bibliotécnico) del Tiempo-pasado-que-fue-mejor. Es tiempo de 
recogimiento y de vuelta a los “valores fundamentales” y “naturales”. A 
ese hombre, a Juan Salvo, se le derrumba el mundo, el orden establecido. 
La noche lo cerca, la libertad es la muerte. Es una moderna Anna Frank. La 
situación es de huis clos. 


Una vez recreado un orden en el caos, Juan Salvo comenzará a 
reestructurarlo. Establece un orden clásico: el de la guerra de ocupación. 
Los enemigos son visibles, a pesar de Sasturain. Para la aventura, primero 
viene la infantería, luego la caballería, más tarde los blindados. Cuando 
lleguen los tanques pesados, Juan Salvo reconocerá su derrota. Y se hará 
maqui. Commando. El golpe de mano individual podrá más que la 
maquinaria colectiva. El guerrillero por sobre el ejército. Sólo que 
entonces, cuando llegaba la hora de reconstruir las relaciones originales del 
mundo, el Ente Informe (ahora sí), golpea de nuevo. El nuevo mundo de 
Juan Salvo vuelve a derrumbarse. Y su salida de él no es heroica. Es una 
fuga. Una fuga hacia atrás en el tiempo. Una fuga hacia el pasado, hacia el 
Tiempo-que-fue-mejor. Como un aviso. Como una llamada de atención a la 
clase media. Que podría ser: “actuemos antes de que nuestro mundo se 
derrumbe”. O podría ser, también, el planteo de este trabajo. 


4. La premonición. 


Esta teoría de la predicción ha sido barajada por más de un estudioso. El 
mismo Rivera la propone, hablando de Rolo, personaje anterior: 


«En Rolo, como en otros textos del escritor, se confrontan la 
excepcionalidad de los hechos con la textura de lo cotidiano e 
histórico; y se confrontan al mismo tiempo —luchando con la 
monstruosa contundencia de esas criaturas o esos hechos 
excepcionales— las reacciones de pequeños seres que deben asumir 
conductas muy distantes de las que formaban su rutinario universo 
cotidiano (algo que en la Argentina tendrá un carácter casi predictivo, 
y que de alguna manera aparecía ya en las crónicas de guerra del 
inolvidable Ernie Pike, como una exaltación del heroísmo, la 
solidaridad y el sacrificio frente a la gratuidad y la desesperanza de las 
circunstancias). Del ahondamiento de ese planteo surgirá, poco 
después, una obra maestra como El Eternauta, dibujada como en el 
caso de Rolo por el lápiz convincente y limpiamente dramático de 
Solano López.» 


—Rivera, Op. Cit., 54 
Pero luego la cuestiona... 


«Hay quienes se preguntan si personajes como “El Eternauta” 
adelantaron lo que pasaría en la Argentina de los “70 o, en verdad, 
relataban el pasado reciente de aquella época que era, básicamente, la 
Revolución Libertadora y la represión de los peronistas. Una cosa 
queda clara en esa trama, que empezó a publicarse en 1958: marca 
una sociedad de la que, de repente, mucha gente queda excluida... 
Supongo que reflejaba la falta de diálogo que ya imperaba en la 
Argentina entre los distintos sectores y que, luego, se acentuaría. 
Como Oesterheld, a fines de los “70, figuró como uno más entre los 
desaparecidos, muchos creyeron ver en sus tiras una lectura del 
futuro.» 


—Rivera, en Clarín, 11/10/92, 19 


Aún inconsciente de ello, Oesterheld nos propone una reflexión sobre la 
realidad inmediata y presente (a la publicación), pero también una 


exposición de los miedos, las angustias, las esperanzas, las preparaciones 
intelectuales y emocionales del argentino para los años por venir. 


«La distinción entre mensajes de función referencial (el mensaje 
indica algo unívocamente definido y, en caso necesario, verificable) y 
mensajes de función emotiva (el mensaje mira de suscitar reacciones 
en el receptor, de estimular asociaciones, de promover 
comportamientos de respuesta que vayan más allá del simple 
reconocimiento de la cosa indicada).» 


—+Eco, Obra Abierta, 99 


La larga y entrañable carrera de El Eternauta, el amor que muchísimos le 
profesan, nos asegura que se trata, en el sentido de Eco, de un mensaje de 
función emotiva. ¡Y mucho! 


Esa historia de adhesiones también apunta al concepto de Obra Abierta: 


«No se descarta que todos los aspectos del arte actual, desde el cine 
hasta la poesía peroratoria y comprometida, hasta las historietas 
gráficas, puedan incluirse en una temática general de la obra abierta.» 


—Edco, Op. Cit., 49. 


«1) Las obras “abiertas” en cuanto en movimiento se caracterizan por 
la invitación a hacer la obra con el autor; 2) en una proyección más 
amplia (como género de la especie “obra en movimiento”), hemos 
considerado las obras que, aun siendo físicamente completas, están, 
sin embargo, “abiertas” a una germinación continua de relaciones 
internas que el usuario debe descubrir y escoger en el acto de 
percepción de la totalidad de los estímulos; 3) toda obra de arte, 
aunque se produzca siguiendo una explícita o implícita poética de la 
necesidad, está sustancialmente abierta a una serie virtualmente 
infinita de lecturas posibles, cada una de las cuales lleva a la obra a 
revivir según una perspectiva, un gusto, una ejecución personal.» 


—E.co, Op.Cit., 87 


En esta nueva ejecución de la obra, mi planteo es que, como obra de 
función profundamente emotiva, El Eternauta encierra (o libera), muestra 
(o propone) una premonición. Una premonición que alguien en su tiempo 


pudo haber analizado (quizás involuntariamente lo hizo) y haber 
comprendido que en el espíritu nacional estaba el germen de lo que 
después vendría. Y no era, desde luego, parapsicología. Era, eso sí, y 
materia del inconsciente. 


4.1. HGO y el inconsciente colectivo. Señales. 
Climas. Ritos de preparación. 


«El tipo se caracteriza por el hecho de que en él concurren todos los 
rasgos predominantes de la unidad dinámica en la cual la auténtica 
literatura refleja la vida, de que estas contradicciones, las más 
importantes contradicciones sociales, morales y espirituales de una 
época se conjugan en una unidad vital. La representación del hombre 
medio, en cambio, provoca necesariamente que esas contradicciones, 
que son siempre el reflejo de los grandes problemas de cualquier 
época, aparezcan ahogadas y aminoradas en el alma y destino de un 
hombre medio, perdiendo precisamente por ello sus rasgos esenciales. 
En la representación del tipo, en el arte típico, se unen lo concreto y lo 
legal, lo eternamente humano y lo históricamente determinado, lo 
individual y lo socialmente general.» 


—Luckacs, Sociología de la 
Literatura, 221. 


«Las aventuras más extraordinarias aparecen vacías y privadas de 
contenido si no revelan rasgos humanos esenciales, si no expresan las 
cambiantes relaciones entre los hombres y los hechos del mundo 
exterior, de las cosas, de las fuerzas naturales y de las instituciones 
sociales. Sin embargo, no debemos olvidar que cualquier acción, aún 
cuando no ponga de manifiesto rasgos humanos típicos y esenciales, 
contiene el esquema abstracto de la praxis humana aunque sea de 
manera deformada y borrosa... Cuando la literatura artística de una 
época no está en condiciones de ofrecer la relación entre la praxis y la 
riqueza de desarrollo de la vida íntima de las figuras de su época, el 
interés del público se refugia en sustitutos abstractos y 
esquemáticos... Los clásicos modernos se leen, en parte, por sentido 
del deber, y en parte por un interés hacia el contenido en cuanto 


refleja los problemas de nuestro tiempo; pero para distraerse, para 
divertirse, se devoran las novelas policiales.» 


—Luckacs, de ¿Narrar o 
describir?, 47, 48 


Empero, Salvo no amplía demasiado su problemática íntima. No nos 
cuenta su historia. Nada sabemos de él, antes de la Nevada Mortal. Sin 
embargo, su reacción a partir de esa noche de invierno constituye “el 
esquema abstracto de la praxis humana”. Y eso lo vuelve un clásico. Y este 
sí es uno de esos clásicos que se leen para distraerse y para divertirse. Un 
clásico popular. 


Evidentemente El Eternauta es el tipo de Luckacs. Juan Salvo encarna al 
promedio social, al sentimiento común de los argentinos: él trae a la luz el 
inconsciente colectivo. 


¿Por qué Oesterheld es capaz de semejante tarea, digna de sociólogos o 
psicólogos? Oesterheld es un hombre humilde, un literato de géneros 
marginales; y es consciente de esa marginalidad. Escribe para los niños, 
mucho menos valorados en los “50 que en los “90. Escribe para los 
semialfabetos, para los muchachos, para los adultos “cómplices”, “snob” o 
de pocas luces (ése es el concepto oficial del lector adulto de historietas). 
Ese auditorio light (al decir actual) permite (acaso exige) una cierta 
liviandad, una falta de rigor académico, un permiso para liberar la corriente 
de la conciencia. Eso no implica que sea más “fácil”. Esta literatura: es más 
difícil, por cierto. Oesterheld escribe entonces “construyendo semana a 
semana”, poniendo lo que se le antoja, digamos. Y los antojos, las 
inspiraciones, los repentismos vienen del inconsciente. El entrenamiento 
del escritor para satisfacer a ese su público especial lo vincula con el 
pensamiento general. Con el inconsciente colectivo. 


¿Cuáles son las señales? Por lo dicho, podríamos sustituir el nombre “Juan 
Salvo, El Eternauta” por “el argentino”. 


Este argentino gusta de su familia, de sus amigos, de la vida ordenada y 
apacible y cotidiana. Entonces, un tremendo, ominoso, oscuro, 
imprevisible, inidentificado golpe acaba con la cotidianeidad, amenaza a su 
familia, quiebra la amistad. Destruye absolutamente la libertad, confinando 
al argentino a los límites de su casa o a un traje aislante del mundo. El 
argentino reúne provisiones para irse al campo. Pero llega el Ejército 


Argentino, Salvador de la Patria. El argentino se entrega filialmente a su 
protección. Bajo su amparo puede reconstruir la cotidianeidad, la cadena de 
mandos. Puede identificar al enemigo común y apoyar la estrategia de la 
guerra. La estrategia se convierte en un juego, el más popular juego 
argentino: el fútbol. 


En la cancha de fútbol el argentino jugará un gran partido. En el que 
empata, una y Otra vez. 


Entonces, el argentino recupera la libertad, se lanza a la acción individual. 
Se mezcla con el enemigo. Y encuentra que el enemigo es tan prisionero 
como él, es tan derrotado como él. Casi es su hermano. 


Y la situación adquiere para el argentino una definición absolutamente 
clara, como no la había tenido aún: la lucha es entre la opresión 
(convertirse en hombre-robot) o la libertad. Entre Liberación o 
Dependencia. 


El que era hasta entonces el enemigo pasa a ser solamente el adversario: el 
verdadero enemigo adquiere su carácter psicológicamente numinoso: 


«De otro modo enfocó el tema (EL DE LOS VILLANOS DE LA 
HISTORIETA)... un clásico de la ciencia ficción contemporáneo, El 
Eternauta (Oesterheld y Solano López, 1957). El guionista partió del 
transitado tópico de la invasión extraterrestre y enfrentó a los hombres 
sobrevivientes con sucesivos monstruos —“cascarudos”, gurbos, 
“manos”, hombres robots— que resultaron ser, finalmente, meros 
instrumentos en manos del verdadero invasor, ese poder que encarna 
el odio cósmico y tiene un nombre revelador: Ellos. Los hombres, 
derrotados, nunca, nunca llegan a enfrentarse a ese vago y temible 
enemigo y, cuando en una secuela de la historia, el protagonista lo ve, 
sólo percibe una nube gaseosa e indefinida, apenas la metáfora visual 
de una fuerza ciega y destructora... Acaso sea la misma que la 
religión llama demonio o el psicoanálisis freudiano precisamente 
“Ello”, lugar de los impulsos instintivos. Porque en la historia de 
Oesterheld los Ellos son, por definición gramatical, los otros; pero la 
violencia, la soberbia y el destructivo deseo de poder que representan 
anida, parece decir, en cada uno.» 


—Sasturain, Los Malvados del 
Comic. En Puertitas N* 30, 10. 


Es decir, el verdadero enemigo, el que mueve los hilos, el que nos acorrala 
y encierra, el que nos esclaviza y nos somete, está en el interior de nosotros 
mismos. Es el Ello. 


Una vez desplazado el objeto del mal, el ahora adversario puede morir. Y 
su muerte se transforma en renacimiento, en vida nueva, en esperanza. 
Poco después, el argentino descubre que el Ejército no es el Salvador de la 
Patria. Que es tan derrotable, tan corrompible como él mismo. Ante su 
vista se derrumba, se hace pedazos, desaparece. El argentino asume en sí 
mismo la defensa de la opción libertad-dependencia. 


En un gesto de introspección, acaso de voluntarismo, toma una decisión 
individual. El argentino rompe la burbuja, abre la mente, libera el sueño. 
Ha vencido. 


Pero Ello reinicia el ciclo. Contragolpea. Corrompe. Esclaviza a sus 
amigos. 


El desencantamiento ha sido constante, la derrota sucesiva. La 
inconmensurabilidad del enemigo, la calidad de arañazos en la piel 
insensible de un rinoceronte que tienen los golpes del argentino se refuerza 
en el último ataque. Todo queda circunscripto al núcleo familiar mínimo, 
último. 

Al argentino sólo le queda escapar. Hacia cualquier lado. Y le ofrece, 
alguien, algo, la huida hacia el pasado. 


Los climas son densos: la situación de encierro, de aislamiento, de soledad 
del hombre y su familia frente a un mundo mudo en absoluto. La 
cotidianeidad se ve interrumpida. Los esfuerzos por restaurarla configuran 
el clima de la Derrota Constante. 


Los ritos: Los Salvadores de la Patria y su caída. El guerrillero. La muerte 
colectiva, ominosa y omnívora. La Desaparición sucesiva. El fútbol y la 
muerte (la cancha de River y el mundial “78). El renacimiento y la 
esperanza. La ayuda del Norte: peor el remedio que la enfermedad. 


4.2. El antes. El después. Contraposición realidad- 
ficción. 


¿Qué había pasado antes, para que Rivera proponga un reflejo de lo ya 
sucedido? La caída del totalitarismo peronista y su substitución por el 
totalitarismo militar. La prohibición absoluta para todo lo que tuviera color 
peronista. Sucesivos desencantos y muertes solapadas. 


¿Podemos decir que Eternauta describe ese pasado, o esa actualidad? La 
universalidad de la Nevada Mortal parece demasiado metáfora para el 
silenciamiento de los peronistas o el exilio de los opositores. Recordemos 
que HGO no era por entonces definidamente peronista, ni acaso 
definidamente político. La incomunicación entre gobierno y personas, entre 
gorilas y peronistas, no era tan grande como el autismo monstruoso a que 
se somete a los ocupantes del chalet de Vicente López. La guerra posterior 
no describe el terrible 16 de junio: es mucho más fría y limpia. 


No creo que estemos ante una parábola del pasado, ni reciente ni lejano. 


Sí tendría sentido como épica a partir de ese pasado y esa 
contemporaneidad. 


En este sentido, El Eternauta hablaría de una extensión de la proscripción, 
de un encierro progresivo y una derrota de los ideales que sólo se 
remediaría volviendo al pasado. ¿Al peronismo? ¿Devolviendo la voz y los 
derechos a los proscriptos? El Ejército se mostraría impotente, entonces, y 
la acción guerrillera sería la que debería triunfar. Pero el Norte ayudaría a 
los mismos enemigos, aún inconscientemente, y habría que cuidarse 
también de él. 


Lo que vino después, en nuestra realidad, fue marcando los Tiempos del 
Eternauta, fue cumpliendo la premonición. La acción guerrillera para salir 
de la creciente marginación. La llegada de los Salvadores de la Patria. Los 
fracasos reiterados. Hasta que Ellos, parte de nosotros mismos, imponen la 
nevada mortal que silencia a todos, que los confina a sus casas y a Sus 
familias, mientras la calle se llena de cadáveres insepultos. Y los que no se 
cubren, los que no se encierran, los que no se aíslan, van desapareciendo. 
Sin dejar olor, sin corromperse públicamente. Desaparecen. Como las 
víctimas de la Nevada. 


Lo que vino después fue más asombroso aún. El propio autor, el propio 
narrador, se convirtió en Eternauta. Dejó su tiempo. Desapareció... 


«Un chirrido espantoso un golpe de puertas metálicas tipos que corren 
golpes abajo insultos más insultos olor a pólvora vieja gritos golpe 


contra el piso de goma suciedad barro aplastado se mueve el piso nos 
trasladamos dónde me llevan por qué no me merezco tanta atención si 
apenas se lo llevaron dónde dónde quién lo vio nadie nadie nadie 
pregunten no puede ser díganle a Collins qué puede averiguar no no 
está en ningún lado seguro salió del país qué es país pero tendría que 
escribir para él vivir sin escribir tiene que ser como vivir sin pensar no 
está desaparecido como las hijas el yerno los yernos que pasa no 
puede ser aquí está aquí hecho un guiñapo viejo para qué sirve para 
qué de rodillas traigan la ametralladora ahora un sonido agudísimo 
una luz crudísima gritos tan lejanos ahora la calle de piedra qué 
arrastran parece un dinosaurio gritando de terror caer caer caer... 


—Morhain, de El Viejo, 
Nuevomundo 6, 8 


4.3. Señales sociales y señales subyacentes en la 
historieta. 


Las señales sociales debieron estar en el aire, en el fermento, en la 
entrelínea. Ha de haber sido difícil leerlas con los ojos. Pero no con la 
mente abierta y sensible, sensible a lo popular, que tuvo HGO. Y las 
presentó al pueblo. En una historieta. 


Esas señales, esos arquetipos sociales estaban en los argentinos. Estaban 
allí las mayorías de clase media, que sabían que vendrían la derrota y los 
Salvadores y las nevadas, y que una de esas nevadas acabaría con la 
realidad como un partido de fútbol, e impondría el silencio de las tumbas. 
Estaban allí los autoritarios: los militares por un lado, aferrándose a 
estrategias ciegas y mandos inútiles; los sobrevivientes por otra parte, 
usando el sálvese quien pueda por el expediente de acabar con el otro (tal 
vez no con el fusil, pero sí con el negociado, con la estafa, con el abuso de 
confianza). Estaban allí los blandos, los espectadores, como Heriberto 
Mosca, tomando nota, sin intervenir. Estaban las familias sin futuro, 
huyendo al azar, perdiéndolo todo una y otra vez. Estaba, sobre todo, Ello, 


el interior de nosotros mismos, que nos llevaría de derrota en derrota, 
hasta... ¿cuándo? 


Y el cuerpo social fue cumpliendo los pasos, como si Eternauta hubiese 
sido un ensayo general para el horror. 


¿O una advertencia? 


Acaso no en el orden estricto en que las presentara Oesterheld... Acaso 
vino primero una nevada leve, el Ejército fracasó, aparecieron los 
guerrilleros, y cuando creían haber triunfado, haber roto en 1973 la gran 
burbuja de los enemigos, una bomba del Norte impidió gozar de la libertad. 
Llámese atómica, deuda externa, lobbies o políticas derechistas. Y vino 
una nueva nevada, mucho más densa, mucho más ominosa. Porque nadie 
se salvó de ella. 


Pero... un momento. Cabría otra interpretación. Otra vuelta de tuerca a esta 
especie de determinismo social, de destino preanunciado. Cabría la 
posibilidad de que la Nevada Mortal haya sido, sí, la de 1976. Y Malvinas 
el golpe de mano individual del argentino, que rompió la burbuja del Ello. 
Algo hubo de eso: despertó las conciencias, marcó los bandos. Entonces, 
ahora estaríamos en el interregno. En la espera del contragolpe que está por 
llegar... 


¿Será posible... 


4.4. Significado del final abierto. 


Porque como en los antiguos cuentos con moraleja, Oesterheld nos dice en 
el último cuadro: ¿Será posible? 

¿Por qué esa explicitación, esa admonición? ¿Recurso literario? ¿O 
involuntaria toma de conciencia del significado último, de la premonición 
surgida al desnudar el yo íntimo, los miedos y las angustias, las agachadas 
y la doxa de los argentinos? 


¿Esa pregunta era una advertencia? ¿O una propuesta? Sucedió. Una vez, 
sucedió. Sucedió... 


5. Conclusión. 


Ahora, cuando es fácil hallar sentido a cualquier profecía, hasta a las de 
Nostradamus, pudimos haber acomodado los hechos narrados en una 
historieta exitosa para que se ajusten a nuestro pasado inmediato. Sólo que 
nuestro pasado inmediato y El Eternauta son demasiado horrorosos para 
jugar con ellos a la suerte de una tesis filosófica. Le costó la vida a 
Oesterheld. Y a treinta mil personas más. 


Ojalá moviera esta inquietud a verdaderos sociólogos y psicólogos que con 
mayor autoridad analizasen los contenidos de El Eternauta y convalidasen 
o rechazasen la aventurada tesis que he creído demostrar. Porque corren en 
mi apoyo nuestras cotidianas derrotas, nuestra sucesiva degradación, 
nuestro inagotable retroceso. Y si acaso el sentido premonitorio fuese 
cierto, y si no se hubiera agotado, entonces deberemos comprender 
plenamente qué nos dijo el argentino medio, el hombre común de esta 
Patria, en clave de nevadas mortales, cascarudos y finales consecutivos. Lo 
necesitaremos, para hacer posible la frase más importante de la década del 
“80, y en la que se nos va la vida: NUNCA MÁS. 


Jorge Claudio Morhain 
Navidad de 1992 


NOTAS 


[1] Presidencia de facto del general Juan Carlos Onganía (1966-1970) 
[N. del E] 


[2] Libro editado por la Comisión Nacional de Investigación sobre la 
Desaparición de Personas (CO.NA.DE.P.) que dirigió el escritor 
Ernesto Sabato, en que aparecen gran cantidad de testimonios 
sobre la tortura y los métodos de acción de la represión militar. 
[N. del E] 


[3] Revista argentina de ciencia ficción aparecida entre los años 1953 
y 1957, 48 números. [N. del E..] 


| [4] Estado del Club Atlético River Plate. [N. del E] 
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La Argentina premonitoria (3) 


Jorge Claudio Morhain 


PARTE TRES 


Pero lo más de historieta de estos hechos sucedió el 31 de diciembre. De 
1992. 


Ya dije que terminé la monografía que acaban de leer el 25 de diciembre, 
en la Navidad. 


El 31, vísperas de fin del año, mi hermano Mario vino a saludarnos. Y me 
transmitió el deseo de Alfredo Scutti, el dueño de Record: me pedía que 
continuara El Eternauta. 


Luego de tres meses de estudiar la obra, luego de elaborar un ensayo que 
me llevaba a terribles conclusiones, de cual estudio y ensayo nada sabía mi 
hermano... luego de entregarlo, absolutamente terminado... ¡me hacían el 
honor más grande que puede recibir un guionista de historietas en este país: 
continuar El Eternauta! 


No pude resistir. Con la excusa de presentarle mis saludos, el mismo día 31 
llamé a Alfredo Scutti. Le dije “conversaremos los primeros días del año”. 
“No hay nada que conversar. Hacé un episodio completo, fuerte, sin 
censura. Los italianos lo quieren para L'Eternauta.” 

El 7 de enero estaba listo. Se lo entregué a Scutti, quien debía enviarlo a 
sus contactos en Italia para que lo aprobasen. 

Pasó el tiempo. 

Y por fin, en el mes de mayo, Scutti me dijo que el proyecto había 
abortado desde Italia. Que no se dibujaría. 

Me quedó el guión, huérfano de imágenes en tinta china. Entonces... si 
todos estos hechos fueron una especie de historieta, de historia (personal 
acaso, pero todos nuestros personajes tienen algo personal), ¿por qué no 
publicarla? 


En octubre de 1991 dejé El Cabo Savino, Martín Toro, Pehuén Curá y mis 
Chasqui, Arriero, Troperos... Veinte años de guiones gauchescos. Editorial 
Columba me pagó el último guión veintiséis (26) dólares. 

El Eternauta de Morhain es mi revancha. Mi descarga. Mi sed colmada. Mi 
lucha. 

Por eso esto de sacarla en un libro. 


No es habitual publicar un guión para historieta. Una historieta es un todo, 
guión más dibujos. Pero creo que esta experiencia vale la pena. Para mí, es 
el mejor guión que he escrito. 


Por lo menos, el que he escrito con verdadera pasión, orgullo. Amor. 
Gracias por leerlo. 


Jorge Claudio Morhain 


El Eternauta: Los Versos más 
tristes (basado en el personaje de 
Héctor G. Oesterheld) 


Jorge Claudio Morhain 
T 


(ESCORZO 
MUY 
FORZADO, 
CONTRAPICA 
DO, DEL 
CHALET DE 
OESTERHELD 
TAL COMO SE 
LA VE EN EL ETERNAUTA 1, CIELO OSCURO Y LLENO DE 
NUBES, SENSACION DE OPRESION. NADA DE PAISAJE, SOLO LA 
PARED DEL CHALET Y EL CIELO, VISTO DE ABAJO. CRUZA UN 
GRITO DIBUJADO.) 


(GRITO) ¡AAAAAAAAAAAH! 


Zi 


(LA SALA DE OESTERHELD COMO SE VE EN LOS PRIMEROS 
CUADROS DEL ETERNAUTA 1. LA CLASICA SILLA, Y EN ELLA 
EMPIEZA A FORMARSE EL ETERNAUTA. VISTE EL PULLOVER Y 
PANTALON CON LOS QUE TERMINO LA 2*?. PARTE, INCLINADO, 
DOBLADO SOBRE SI MISMO. EL LUGAR ESTA OSCURO, HAY 
UNA LEVE LUMINOSIDAD QUE PARECE VENIR DE SALVO.) 


3. 


(SALVO CASI HA TERMINADO DE FORMARSE. SIGUE 
INCLINADO, COMIENZA A LEVANTAR SUAVEMENTE LA 
CABEZA. LAS COSAS ALREDEDOR PARECEN ENVEJECER 
RAPIDAMENTE.) 

(JUAN) Germán... 


(GRITO DIBUJADO) ¡¡AAAAAAAAAAAAAGH!! 
4, 


(SALVO APARECE TOTALMENTE. COMIENZA A INCORPORARSE. 
EL ESCRITORIO SE CAE COMO COMIDO POR LAS TERMITAS. LO 
MISMO LA BIBLIOTECA.) 


(JUAN) ¿¡Germán?! 
5. 


(LA SILLA SE DESTROZA, JUAN CASI CAE. TODO SE VA 
REDUCIENDO A POLVO EN LA HABITACION, POLVO QUE FLOTA 
A LA LEVE LUMINOSIDAD QUE DESPRENDE EL ETERNAUTA. 
FLOTA CAYENDO EN PARTICULAS. SALVO DESCUBRE 
ASUSTADO LA DESAPARICION DE GERMAN.) 


(JUAN) ¡Germáan! 
6. 


(GRITO ANGUSTIADO DE MUJER, SU BOCA EN PRIMER PLANO. 
TIENE UNA CORREA QUE LE PASA POR EL CUELLO Y OTRA POR 
LA FRENTE, QUE AQUI NO SE VE. ES MOROCHA DE LARGOS 
CABELLOS, AQUI SOLO VEMOS LA BOCA. GRITO DIBUJADO.) 


(GRITO DIBUJADO) ¡¡¡NOOOOOOOAAAAAAAAGHH...!!! 
7, 


(VERTICAL) De pronto, me encontré en la habitación de Germán, el 
guionista de historietas al que le estaba narrando mi terrible experiencia. La 
Nevada Mortal, los Cascarudos, los Manos, los Gurbos, los Ellos... 


8. 


(PRIMERISIMO PLANO DE JUAN, EN LA SEMIOSCURIDAD. HA 
DESAPARECIDO EL RESPLANDOR Y JUAN SE VE MAS HUMANO. 
EL GRITO DIBUJADO.) 


(SUPERIOR) Pero Germán ya no estaba. Había desaparecido... 
(GRITO DIBUJADO) ¡GGGH...! ¡¡FFGGGGH...!! 
(JUAN) Germán... 


ee 


(SUPERIOR) Otra jugarreta del cronomaster, seguro. Desde que moví a lo 
loco las palancas en la nave Ello, allá en 1963, estoy condenado a estos 
saltos de Continuum en Continuum... ¿al azar? 


(JUAN) Alguien grita... desesperado... 
(TANTEA LAS PAREDES, HALLA UNA ESCALERA) 


10. 


(CONTRALUZ. ABRE UNA PUERTA. DEL OTRO LADO 
ILUMINADO) 


(SUPERIOR) Tantée la pared fría, esperando tropezar de un momento a 
otro, pero no. Cuando abrí la puerta me invadió el acre olor del excremento 
humano, del sudor... del miedo. 


11. 


(AL ABRIR LA PUERTA SALVO DA A UNA HABITACION QUE 
FUERA UN DORMITORIO COMUN HACE MUCHO TIEMPO, SE 
VEN RESTOS DE MUEBLES CON OTROS USOS. HAY PINTADAS 
EN LAS PAREDES, SIMBOLOS Y DIBUJOS, ALGUNOS OBSCENOS, 
NINGUNA LETRA. SOBRE LO QUE FUERA LA CAMA, AHORA 
LIMITADA AL ELASTICO DE FLEJES, TIENEN A VESTA, UNA 
MUCHACHA DE APARIENCIA DE 17 AÑOS, TIENE CUERPO 
DELGADO Y CASI MASCULINO, LINEAS POCO REDONDEADAS, 
SENOS PEQUEÑOS Y PUNTUDOS. ESTA DESNUDA, ATADA CON 
CORREAS IGUAL QUE EN UNA SESION SADOMASOQUISTA, 


ABIERTA DE PIERNAS, LOS BRAZOS ESTIRADOS HACIA ARRIBA. 
UN ENEMIGO ESTA PONIÉNDOLE OTRA CORREA EN TORNO A 
LA BOCA, CON UN TRAPO QUE LA SOFOCA. UNO DE ELLOS SE 
ESTA BAJANDO LOS PANTALONES PARA VIOLARLA. OTRO 
SOSTIENE UNA VARA CON DOS PUAS EN LA PUNTA, UNA 
PICANA PORTATIL. OTRO MAS LA MOJA CON AGUA DE UN 
BALDE DE PLASTICO, SALPICANDOLA CON LOS DEDOS. EN 
TOTAL SON CUATRO, DE ASPECTO ENTRE MATONES, 
GUARDAESPALDAS ACTUALES Y JOVENES “PUNK”, DE 
CABELLOS PEINADOS EN PUNTA Y ROPAS EXTRAVAGANTES, 
CON PROFUSION DE CUERO EN PANELES, COMO TRAJES 
ESPACIALES DE ALIEN. UN FOCO DE TUBO CIRCULAR SOBRE 
LA CAMA LOS ILUMINA) 


(VESTA) ¡¡Aggggggh!! 
12. 

(JUAN) ¡¡¡Déjenlaaa!!! 
13. 


(LOS CUATRO ENEMIGOS SE VUELVEN, SILENCIOSOS, 
OMINOSOS, TEMIBLES. UNO DE ELLOS ALZA UN FIERRO CON 
ASPECTO DE CAÑO SENCILLO. TODO MUY LENTO, SIN 
EXPRESION DE MOVIMIENTO) 


14. 


(EL ENEMIGO DISPARA EL CAÑO DEL QUE SURGE UNA ESPECIE 
DE PEQUEÑO OBUS, SURGE COMO UNA BENGALA QUE PEGA 
CONTRA LA PUERTA EN CUYO VANO ESTABA JUAN. YA NO 
ESTA MAS.) 


15. 


(SUPERIOR) Es bueno mantenerse bien entrenado, con los reflejos a 
punto. Cometí una idiotez al gritar. No cometeré otra. 


(PEGADO CONTRA EL PISO DE LA ESCALERA, LA PARTE 
SUPERIOR DE LA PUERTA ESTALLA EN UN BOQUETE ENORME, 
ROJIZO) 


16. 


(SUPERIOR) Antes de que se apague el ruido, estoy en la habitación 
superior, donde aparecí hace instantes. Un resplandor me atrae... (JUAN) 
¡La ventana! 


(POR LA VENTANA ENTRA RESPLANDOR DE LUNA) 
de? 


(SUPERIOR) No lo pienso dos veces. Los muchachos no hacen chistes... 


(EN UN ESCORZO PARECIDO AL DEL CUADRO 1, DE LA PARTE 
SUPERIOR DEL CHALET DE OESTERHELD VISTO DE ABAJO, 
JUAN SALTA POR LA VENTANA, AGARRANDOSE DEL ALFÉIZAR 
PARA NO CAER. ADENTRO ESTALLA UNA BOLA DE FUEGO CON 
UN “¡SWOOOM!”) 


18. 


(SUPERIOR) Pero enseguida me arrepiento... 


(PRIMER PLANO ESCORZADO DESDE ABAJO, COLGADO POR LA 
MANO, SEMIVUELTO: TREMENDA SORPRESA, TERROR) 


(JUAN) (¡N-NOO!) 
19. 


(PUEDE SER UN CUADRO GRANDE, DONDE RECIÉN NOS DAMOS 
CUENTA DE DONDE ESTA JUAN SALVO. ESTA SOSTENIDO DEL 
ALFÉIZAR. PERO EL CHALET ES SOLO LA PUNTA SUPERIOR DE 
UN EDIFICIO GIGANTESCO, COMO MEDIO TORCIDO, QUE 
REMATA PRECISAMENTE CON FORMA DEL CHALET DE 
OESTERHELD. MAS ABAJO HAY VENTANAS, GARGOLAS, 
TERRAZAS, SUPERFICIES ALGO INSOLITAS, INCLINADAS. ESTA 
EN UNA GRAN CIUDAD CON MILES DE EDIFICIOS TODOS ALGO 


CHUECOS, GENERALMENTE TERMINADOS EN FINAS AGUJAS 
COMO EL DE JUAN. PUENTES ENTRE ALGUNOS EDIFICIOS, 
LUCES, REFLECTORES, VEHICULOS VOLADORES QUE SE 
DESPLAZAN, HUMO, RESPLANDOR, CARTELES LUMINOSOS — 
PERO MUCHO OJO: NINGUNA LETRA, SOLO IMAGENES Y 
SIMBOLOS—. O SEA QUE SALVO DE PRONTO SE ENCUENTRA 
COLGADO EN LAS ALTURAS, SOSTENIDO APENAS POR SUS 
DEDOS.) 


(SUPERIOR) No sé cómo ahogo el grito en mi garganta... 
(JUAN) (¡¿Dónde... estoy?!) 


20. 


(EL QUE DISPARARA ROMPE OTRA PUERTA INTERIOR DE UNA 
PATADA, EN EL INTERIOR DEL EX ESTUDIO, AHORA 
ENNEGRECIDO POR EL DISPARO, QUEMANDOSE LENTAMENTE 
EN ALGUNOS SITIOS.) 


(ENEMIGO) ¡Por aquí! 
21. 


(DESDE EL INTERIOR, VEMOS A JUAN TREPAR NUEVAMENTE 
LA VENTANA, MIENTRAS DE LA PUERTA POR LA QUE 
ENTRARON LOS OTROS LLEGA EL RESPLANDOR Y EL 
“¡SWOSS!” APAGADO DE OTRA EXPLOSION) 


(JUAN) (Al menos hablan mi idioma...) 
22: 


(SUPERIOR) Recién puedo ver bien a la víctima. Es una niña, apenas. Una 
niña de ojos-noche... 


(JUAN) No te asustes. Estoy de tu lado... 


(JUAN LE QUITA LAS CORREAS, ELLA LO MIRA ENTRE 
TEMEROSA Y AGRADECIDA) 


234 


(SUPERIOR) ¿De su lado? ¡Si ni siquiera sé cuál es su lado, si existe un 
lado! Pero, apenas libre, ella me toma de la mano, sin palabras... 


(JUAN) ¡No! ¡Por esa puerta! 
24. 


(SUPERIOR) El empujón de ella no admite discusión... 
(JUAN) ¡Pero... es... un pozo! 


(ELLA —QUE ESTA TOTALMENTE DESNUDA— LO EMPUJA 
HACIA UN HUECO DEL TAMAÑO DE UNA PUERTA FINA, PERO 
DE SECCION CILINDRICA, UBICADO EMPOTRADO EN LA PARED, 
CON MUCHAS MOLDURAS, DE ASPECTO DE HIERRO FORJADO. 
HAY GRAFFITIS ALLI TAMBIÉN, PERO SIN LETRAS. EL INTERIOR 
ES NEGRO) 


20% 


(SUPERIOR) En el instante siguiente estoy cayendo, con el estómago en 
las encías. Estamos cayendo... 


(JUAN) ¡Nos... mataremos...! 
26. 


(SUPERIOR) Pero no... Desaceleramos, como si un colchón de aire nos 
fuese amortiguando la caída libre. 


(VESTA) Es el tubo que usan para los cadáveres... 
(JUAN) Lindo consuelo... 


(FLOTAN CAYENDO, DE LA MANO, LOS CABELLOS DE ELLA 
FLOTANDO ALREDEDOR. EL TUBO ES OSCURO, CILINDRICO, 
PERO SE NOTAN COMO TUBERIAS LONGITUDINALES) 


Ze 


(VESTA) Llegan suavemente abajo. O no podrían aprovecharlos como 
repuesto. Preparate para seguir huyendo... 


(VAN HACIA UN RESPLANDOR AL FONDO DEL POZO) 


28. 


(CAEN SUAVEMENTE A UNA CANASTA METALICA DE UNOS 
DIEZ METROS DE LADO, EN UN AMBIENTE MUY GRANDE Y 
METALICO, CON ASPECTO DE MATADERO DE RESES. EL 
CANASTO ESTA LLENO DE CADAVERES. HAY UN HOMBRON 
SUCIO CON GUARDAPOLVO BLANCO MANCHADO DE SANGRE, 
TIPO MATADERO, QUE VE CAER A LA PAREJA COMO 
ABURRIDO) 


(HOMBRON) ¡Vienen do...! 
20: 


(VESTA LE PEGA UNA TROMPADA QUE LE HUNDE 
LITERALMENTE LA CARA) 


(HOMBRON) ¡¡Ngfh...! 
30. 


(JUAN Y VESTA CORREN POR EL PISO CON REJILLAS DE 
MADERA, ENTRE CADAVERES HUMANOS DESCUARTIZADOS, 
PARTES COLGADAS DE GANCHOS, SISTEMAS DE 
ENFRIAMIENTO, ETC. SE TRATA DE UN DESPOSTADERO DE 
CADAVERES HUMANOS PARA SER USADOS PARA REPUESTO. EL 
HOMBRON ESTA CAIDO EN EL PISO CON LA CARA 
DESTROZADA, EN UN CHARCO DE SANGRE. LEJOS, ALGUN 
OTRO PEON ADVIERTE EL MOVIMIENTO, SEÑALA. JUAN ECHA 
UN VISTAZO DE REOJO AL HOMBRON CAIDO) 


31. 


(JUAN SE DETIENE A TOMAR UNA ESPECIE DE MANTA, 
RECTANGULAR O CUADRADA, DE OTRAS MUCHAS COLGADAS 
EN EL PASILLO POR EL QUE CORREN. HAY UNA SALIDA ALTA 
EN ARCO DE MEDIO PUNTO AL FINAL, CON MAS LUZ) 

(JUAN) ¡Esperá! 

(VESTA) ¿Qué te pasa? ¡Casi estamos en la calle! 


BZ: 


(JUAN LE PONE LA MANTA SOBRE EL HOMBRO. HAY UNA 
CIERTA TERNURA EN EL GESTO. ELLA CONSERVA UNA 
ACTITUD ESCÉPTICA DE ADOLESCENTE) 


(JUAN) Precisamente por eso. Estás totalmente desnuda... 


(VESTA) Gracias por pensar en mí... Pero no creo que haga mucho frío 
afuera... 


33. 


(GENERAL. ELLA SALE A LA CALLE MUY LLENA DE GENTE. 
HAY HOMBRES Y MUJERES QUE CIRCULAN DESNUDOS, OTROS 
MUY VESTIDOS, GENTE TIPO FLASH GORDON Y TIPO 
MOSQUETEROS, UNA MEZCLA TOTAL DE ESTILOS, FORMAS, 
FIGURAS. NADIE SE CUIDA MAS NI HACE DIETA. HAY TIPOS 
RESUCIOS, OTROS GORDOS, OTROS FLACOS. EL ABSOLUTO 
VIVE-COMO-QUIERAS. PASAN A PIE, EN BICICLETAS 
NORMALES, EN SKATE. ALGUNOS PASAN EN SKATES 
VOLADORES, A MUY BAJA ALTURA (30 CM). NO SE VEN 
VEHICULOS MAYORES, PORQUE ES UNA ZONA PEATONAL. HAY 
UN GRAN ATESTAMIENTO. LOS CARTELES SON TODOS 
IDEOGRAFICOS, SIN LETRAS. ELLA SE HA ATADO DOS PUNTAS 
DE LA MANTA Y FORMAN COMO UNA CAPA QUE VA 
MOSTRANDO SU CUERPITO AL FLOTAR. EL, MAS DEMORADO, 
EN LA SUCIA PUERTA DE ARCO DEL EDIFICIO, QUE TIENE UNA 
PLACA SIMIL BRONCE CON UNA MANO ESTILIZADA QUE 
SOSTIENE UN CORAZON CLASICO ESQUEMATICO PLANO) 


(JUAN) No hablaba de frío sino... (INFERIOR) Pude haberme callado. La 
desnudez no es problema aquí, parece... 


34, 


(CAMINAN ENTRE LA GENTE) 


(JUAN) No había guardias en el edificio. (VESTA) Los muertos nunca se 
escapan... 


39. 


(VESTA) Me llamo Vesta. ¿Sos extranjero, no? ¿De dónde? (JUAN) Yo 
soy Juan. Juan Salvo. Y vengo... de otro tiempo... 


36. 


(SE VAN ACERCANDO A UNA BOCA DE SUBTERRANEO, 
SEÑALADA CON UNA ESQUEMATICA LOCOMOTORA DE VAPOR 
CON UNA GRAN FLECHA ENCIMA QUE SEÑALA HACIA ABAJO. 
ANTE LAS DESCUIDADAS PALABRAS DE VESTA, JUAN GIRA LA 
CABEZA, REPENTINAMENTE ASOMBRADO) 


(VESTA) Ah, vos sos... El Eternauta... 
Eva 


(SUPERIOR) “El Eternauta”, dijo Vesta. ¿Me conocían en este lugar, 
entonces? Pero no hay tiempo de aclararlo. Una sombra cortando las luces 
de los carteles. Una especie de moto suspendida en el aire, sobre nuestras 
cabezas. Como si... 


(ALZA LA VISTA. LA “MOTO VOLANTE” TIENE LAS RUEDAS 
REPLEGADAS, Y UNA SUPERFICIE ACRISTALADA ENCIMA, 
OPACA, CON ACCESORIOS EXTRAVAGANTES Y CALCOMANIAS 
OBSCENAS) 


38. 


(JUAN SE ARROJA SOBRE VESTA, EMPUJANDOLA A LAS 
ATESTADAS ESCALERAS DEL SUBTERRANEO. VOLTEAN A 
GENTE, DESPARRAMO) 


(JUAN) ¡Abajo, Vesta! (VESTA) ¿¡Qué...?! 
39. 


(SUPERIOR) Creo que lo que “disparó” mi instinto fue un resplandor en la 
moto volante. El estallido silencioso que siguió me dio la razón. 


(VESTA) ¡Un concusionador! 


(EN LA SUPERFICIE ESTALLA COMO UN GRAN GLOBO DE LUZ, 
COMO UNA POMPA DE JABON DE LUZ, DESPARRAMANDO 
GOTITAS DE LUZ POR LOS BORDES. VESTA Y JUAN ESTAN AL 
PIE DE LA ESCALERA, EN LA ENTRADA DEL SUBTE, SOBRE 
VARIOS CUERPOS) 


40. 


(UNO) ¡Debe haber alguien importante aquí! ¡Sólo usan el concusionador 
para Enemigos Mayores! (VESTA) Vámonos, Juan. Sin correr... 


41. 


(SUPERIOR) Bajamos al hall del subterráneo. Allí, suspendido en el aire, 
el torso de una bella mujer sonreía a la gente. 


(LOCUTORA) Ayuda, ciudadanos. Dos Enemigos Mayores están entre 
ustedes. No tenemos imagen del hombre, pero sí de la mujer... (VESTA) 
¡Juan! 

¡ 


(ES UN HALL GRANDE ILUMINADO A GIORNO, LLENO DE 
CARTELES, MUCHOS TRIDIMENSIONALES, DONDE LAS 
FIGURAS PARECEN MAS BIEN BAJORRELIEVES O ESTATUAS 
SOBRESALIENDO DE LOS MARCOS. CIRCULA UNA MULTTTUD 
POR ABAJO. ATRAS VEMOS LEVANTARSE A ALGUNOS DE LOS 
CAIDOS POR LA AVALANCHA DE JUAN. EN EL CENTRO DEL 
HALL, SUSPENDIDA EN EL AIRE, ESTA UNA LOCUTORA CON 
EXTRAÑO PEINADO Y EL TORSO DESNUDO, HABLANDO. ES, 
COMO TODO LO TRIDIMENSIONAL, UNA HOLOGRAFIA DEL 
SERVICIO PUBLICO DE HO-TEL [TELEVISION HOLOGRAFICA]) 


42. 
(SUPERIOR) Alcanzo a ver una cabeza gigante de Vesta: es televisión en 


relieve, holográfica. Un tren está por arrancar. (VESTA) ¡Rápido! 
¡ Tardarán un rato en enganchar la Ho-Tel del subte! 


(EL SUBTE ES BASTANTE PARECIDO AL ACTUAL, ACASO UN 
POCO MAS ALTO. ESTA LLENO DE DIBUJOS, DE PUBLICIDAD Y 
RECLAMES. NINGUNO CON PALABRAS. ALGUNOS EN RELIEVE) 


43. 


(SUPERIOR) Vesta parece sorprendentemente tranquila, aferrada al 
pasamanos. Cuesta imaginarla en la sala de torturas, hace cinco minutos... 


(VESTA) Preparado, Juan... 


(EN EL CENTRO DEL SUBTE HAY UN HO-TEL, DONDE SE VE UN 
CANTANTE) 


44. 


(SUPERIOR) Un chillido, súbito... (VESTA) Tiene que frenar, aquí. La 
vía está en mal estado... 


(EXTERIOR DEL SUBTE, TUNEL CON CAÑERIAS, MOLDURAS, 
LUCES PEQUEÑAS DE EMERGENCIA) 


45. 


(SUPERIOR) Vesta vuelca un asiento. Hay un agujero allí. (LOCUTORA) 
Ayuda, ciudadanos. Dos Enemigos Mayores 


están entre ustedes. .. 


(EN LA HO-TEL APARECE LA LOCUTORA DE CUADRO 41. VESTA 
SALE DEL SUBTE POR EL AGUJERO DEL ASIENTO. JUAN VA A 
SEGUIRLA) 


46. 


(JUAN CAE AL SUELO JUNTO AL SUBTE, QUE COMIENZA A 
ACELERAR VIOLENTAMENTE) 


47. 


(VESTA) Ahora estamos a salvo, Juan. Este es nuestro territorio. Nosotros 
vivimos bajo el asfalto... (JUAN) ¡Un momento! 


(VESTA SE ALEJA DE JUAN POR EL BORDE DE LA VIA) 
48. 


(JUAN) Te liberé, sí. Porque te torturaban. ¿Pero no creés que es hora de 
que sepa qué pasa aquí? ¿El territorio de quién es este? ¿Por qué nos 
persiguen, por qué somos... “Enemigos Mayores”? ¿Dónde estoy? ¿Qué 
época es esta? 


(JUAN LE TOCA EL HOMBRO. ELLA HA ABIERTO UNA PEQUEÑA 
PUERTA TRAMPA EN EL PISO DEL TUNEL) 


49. 


(VESTA) Demasiadas preguntas. No podré contestarlas si no tomamos 
unos mates... 

(ELLA BAJA A UNA PIECITA, QUE HAY EN LA HABITACION A LA 
QUE SE ACCEDE POR LA ESCALERA DE HIERRO. ES UNA 
PIECITA TIPICA PORTEÑA, COMO CONGELADA EN LOS AÑOS 
“50. VARIOS VIEJOS POSTERS: EL CHE GUEVARA, MADONNA, 
JOHN LENNON, UNA CAMITA DE HIERRO, UNA COCINITA, ETC.) 


50. 


(ELLA PREPARA EL MATE. JUAN SE ENTERNECE. LLORIQUEA, A 
ESPALDAS DE ELLA) 


(JUAN) ¡Mate...! No hace falta decirme dónde... Esto es Buenos Aires... 
51. 


(SUPERIOR) Golpea demasiado esa piecita, después del horror del 
matadero, del agobiamiento de las calles. Una piecita de antes... De antes 
de la Nevada. Un nudo de recuerdos me retuerce la garganta. Elena... 
Martita... 


(ELLA LE ALCANZA EL MATE. EL LLORA EN SILENCIO) 


02: 


(ELLA LE ABRAZA LA CABEZA CONTRA SU PECHO DESNUDO) 


(VESTA) Está bien. No llores, Juan. No llores... 
53. 


(SUPERIOR) Me paso la noche preguntando cosas a Vesta. Pero no sabe. 
Dice no saberlas. Pero hay marginales que sí saben. Nos echamos unos 
ridículos trajes encima. Y caminamos por las vías. Cuando llegamos a las 
estaciones, Esperamos a los trenes, para subir a los andenes... 


(VESTA JOROBADO) ¡Ahora, Juan! 


(SUBEN DESDE LA PASARELA AL COSTADO DE LAS VIAS 
CUANDO SE PRODUCE EL ENCONTRONAZO VIOLENTO ENTRE 
LAS MULTITUDES QUE BAJAN Y LAS QUE SUBEN. LA GENTE ES 
MUY INCULTA, MUY BRUTAL E IGNORANTE. JUAN TIENE UNA 
FALSA BARBA NEGRA Y VISTE LEVITA Y MONITO CON 
BORCEGUIES. VESTA ES UN PORDIOSERO JOROBADO CON UN 
AMPLIO SOMBRERO TIPO CAPELINA) 


94. 


(ATRAVIESAN EL ANDEN A LO LARGO, ENTRE GENTE QUE BAJA 
DEL SUBTE Y OTROS QUE SUBEN. EN EL ANDÉN HAY 
CANTANTES, COMICOS AMBULANTES, LADRONES, PUTAS, 
ETC.) 


(JUAN) Esto... tiene cosas de mi época... y cosas nuevas... 


(VESTA) Cómo jodés... No sé en qué época estamos, Juan. Nadie sabe 
mucho de antes de nosotros, como nadie sabe nada de después de nosotros. 
No hay nombres para los años. Cada uno les da el que gusta. Este será, para 
mí, el año de Juan... 


D). 


(VESTA) Algunos sabemos que casi todo lo que dicen la Ho-Tel, los 
carteles, las bocinas aéreas, son mentiras. Cada día desaparecen varios 
conocidos, algunos amigos, parientes. Le dicen a uno que van a las 
Colonias de Marte. ¿Vos sabés qué es eso? (JUAN) El planeta Marte. 
Entonces estamos... 


56. 


(EN EL OTRO EXTREMO DEL ANDEN HACEN COMO QUE 
ESPERAN EL TREN. HAY NEGOCIOS Y VIDRIERAS DEBAJO. 
NADA ESCRITO, COSAS DIBUJADAS, FOTOS, SIGNOS, MUCHOS 
EN RELIEVE COMO SI FUERAN ESTATUITAS QUE SOBRESALEN 
DE LOS ENVASES) 


(VESTA) No existe. Yo sé ahora que no existe. Alimentan la industria de 
repuestos. Las partes humanas que venden a los Señores. Me escapé de un 
despostadero de partes... Creo que porque sé... porque ambos sabemos 
eso... es que somos Enemigos Mayores del Gobierno. 


8 


(EL TREN SE HA DETENIDO. VESTA CORRE HACIA EL FINAL 
DEL ANDEN PARA BAJAR POR EL EXTREMO OPUESTO AL 
CUADRO 53. COMIENZA LA AVALANCHA DE GENTE. PLANO 
BAJO HORIZONTE DESDE EL NIVEL DE LOS PIES) 


(VESTA) ¡Apurate! 
58. 


(TRES POLICIAS DE NEGRO ABSOLUTO, SIN ADORNO ALGUNO 
EN LOS TRAJES, CAPUCHA DE ESQUIADOR, SIN CASCO, SOLO 
SE LES VEN LOS OJOS Y LA BOCA, EL NEGRO DEL TRAJE 
AJUSTADO ES PAREJO. USAN BOTAS. TRAEN GRANDES 
BASTONES METALICOS CON GANCHOS EN LAS PUNTAS — 
PICANAS—, SURGEN DEL PRIMER COCHE, DEL LUGAR DEL 
CONDUCTOR. CON ELLOS UNO DE LOS TORTURADORES DE LOS 
PRIMEROS CUADROS) 


Dd: 


(JUAN SE VUELVE. DEL FONDO DEL ANDEN AVANZAN OTROS 
TRES POLICIAS Y OTRO DE LOS TORTURADORES. SE ABREN 
PASO APLICANDO LAS PICANAS A LA GENTE QUE CAE 
RETORCIÉNDOSE) 


60. 


(VESTA SE ABRAZA CON BRAZOS Y PIERNAS A JUAN. SE LE 
CAE LA CAPELINA) 


(VESTA) ¡Es el fin, Juan! ¡Ojalá mezclen nuestros cerebros en el mismo 
huésped! 


61. 


(SUPERIOR) En un segundo ha quedado limpio el andén, el hall contiguo. 
Sólo la absurda locutora holográfica, repitiendo el mensaje... 


(PLANO GENERAL, LOS POLICIAS Y TORTURADORES 
RODEANDO —SIN TOCAR— A UNA LA PAREJA ABRAZADA, EN 
EL ANDEN VACIO. EL TREN SE ALEJA EN EL TUNEL. EN EL 
OTRO EXTREMO DEL HALL DEL SUBTE UN GRUPO DE 
PERSONAS PARECE IRSE, SOLO HAY UN DURMIENTE TIRADO 
POR AHL NADIE MAS. LA LOCUTORA JUNTO AL TECHO, ALGO 
TRANSPARENTE) 


(LOCUTORA) Quien dé información sobre Enemigos Mayores, ya saben, 
tendrán asignadas dobles vacaciones este año... 


62. 


(GITINO TOCA FUERTEMENTE UN PITO DE FUTBOL. GITINO ES 
UN HINCHA TIPICO DE BOCA, CON PAÑUELITO ATADO CON 
NUDOS. PRIMER PLANO) 


63. 


(GITINO Y CUATRO REBELDES MAS, CALAVERA, PACO, ELVIS, 
NYOKA, AVANZAN POR EL HALL HACIA EL GRUPO PATEANDO 
SENDAS PELOTAS) 


(GITINO) ¡¡Empezóoo el partiiidooo!! 
64, 


(DESCONCIERTO EN LOS POLICIAS, UNO HUYE, OTRO DISPARA 
UN CORTO RAYO ELECTRICO CON EL BASTON QUE NO TOCA A 
NADIE. LOS CINCO FUTBOLISTAS AVANZAN PATEANDO SUS 
PELOTAS) 


(POLICIA UNO) ¡Rebeldes! ¡Tienen ballerizos! 
(POLICIA DOS) ¡Radio, radio! ¡Ayuda! 


65. 


(PATEAN SUS PELOTAS HACIA LOS POLICIAS, CON FUERZA) 
(GITINO) ¡Gol de Sandiego! (LOS OTROS) ¡¡GOOOOOOL!! 


66. 


(LAS PELOTAS NO SON TALES, SINO QUE SE DESPLIEGAN AL 
LLEGAR A DESTINO, COMO BICHOS BOLITA, MOSTRANDO 
INFINIDAD DE PUAS QUE SE ADHIEREN A LAS CABEZAS DE 
LOS POLICIAS. PROFUSION DE SANGRE. GRITOS DIBUJADOS) 


67. 


(SUPERIOR) No son pelotas de fútbol. Las llamaron ballerizos. Y se abren 
como bichos bolita, mostrando infinitas púas que se adhieren... (JUAN) 
¿Son... gente de tu grupo, Vesta? (VESTA) Yo... no tengo ningún grupo. 
Vivo en los túneles, como todos los marginales, o los rebeldes. Pero no hay 
grupos... 


68. 
(GITINO TOCA EL PITO NUEVAMENTE) 
69. 


(JUAN PALMEA A GITINO. NYOKA ASISTE A VESTA) 


(JUAN) ¡Justo a tiempo! ¡Creí que nos freían! (GITINO) No hay tiempo 
para agradecimientos. 


70. 


(SUBEN LA ESCALERA MECANICA QUE VUELVE A LLENARSE 
DE GENTE —HA LLEGADO OTRO TREN—. POR LA DE BAJAR 
VIENEN RAPIDAMENTE VARIOS POLICIAS TODOS DE NEGRO) 


71, 


(JUAN) ¡Pero...! 


(SALEN A LA SUPERFICIE. ILUMINACION DE DIA, A LA TARDE. 
PRIMER PLANO DE JUAN QUE MIRA HACIA ARRIBA ENTRE 
ENTERNECIDO Y ASOMBRADO) 


72. 


(SALEN JUNTO AL OBELISCO, EMPEQUEÑECIDO POR FEOS 
EDIFICIOS, RODEADO POR UN PAR DE AUTOPISTAS AEREAS, 
CON CARTELES COLGADOS, VISUALES, EN 3D, ILUMINADO POR 
REFLECTORES) 


(JUAN) El Obelisco. ... 
73: 


(SUPERIOR) Ver al Obelisco, escenario de tanto... Es como volver a 
poner los pies en la tierra... (JUAN) Un momento. Esperen... 


74, 


(SE DETIENE EN MEDIO DE LA CALLE, DE LA GENTE. LOS 
OTROS TAMBIÉN SE PARAN A MIRARLO) 

(JUAN) ¿Dónde vamos, Vesta? ¿Qué tenemos que ver con ellos? No son 
gente de tu grupo, lo dijiste. ¿Y si fuera una trampa de... los Señores, del 
Gobierno? 


73: 


(VESTA) Pero nos salvaron la vida, Juan. Como vos a mí... (JUAN) Yo no 
te corté las alas, Vesta. Seguís siendo libre. Ellos nos están llevando, 
aprisionando, encerrando. ¿Vos sabés si tienen mejores intenciones que 
la... la policía? 


76. 


(SUPERIOR) Hay tristeza. Profunda amargura en los ojos del hombre que 
parece un hincha de fútbol... (GITINO) No te aprisionamos, hombre. Tu 
libertad te pertenece. Hacé la tuya... Nosotros... 


Td 
(NYOKA) ¡Vienen! ¡Dispersémonos! 
78. 


(SUPERIOR) En un instante no están más. Caminan hacia los cuatro 
costados, se pierden en la multitud... 


(JUAN) Pero... 
(VESTA) ¡Juan...! ¡No me busques, Juan! 
(NYOKA SE LLEVA A VESTA DE LA MANO, CASI LA ARRASTRA) 


79. 


(SUPERIOR) Vienen... (JUAN) Parece... que soltaron a la caballería. 


(SOBRE LA NUEVE DE JULIO VIENE UNA BANDADA DE MOTOS 
VOLADORAS, COMO TABANOS O ABEJAS, ALGUNOS BRILLOS 
AL SOL DE LA TARDE) 


80. 


(SUPERIOR) La gente no grita. Sólo huye. Sistemáticamente. 
Unánimemente. 
(UNO) ¡La Guardia de Infantería! ¡Hay que salir de su paso! 


(JUAN NO SE APURA MUCHO, APRIETA EL PASO ENTRE LA 
GENTE QUE HUYE) 


8l. 


(PRIMER PLANO DE JUAN, COMO TOMADO POR SORPRESA) 
(POLICIA OFF) ¡Identificación! 


82. 


(SUPERIOR) Creí que el grito era para mí. Pero no... 
(HOMBRE) Todo está en orden, oficial... 
(POLICIA) ¡Silencio! 


(A SU LADO, UN HOMBRE LEVANTA LA MANO Y UN POLICIA LE 
APLICA UNA ESPECIE DE PLANCHA [DE PLANCHAR ROPA] SIN 
CABLE, QUE EMITE UNAS LUCES) 


83. 


(OTRO POLICIA, FRENTE A JUAN) 
(POLICIA) ¡Identificación! 


84, 


(SUPERIOR) Ahora sí... 
(JUAN) Seguro... 


(JUAN EXTIENDE LA MANO COMO PARA PONERLE LA PALMA A 
LA PLANCHA QUE EL POLICIA AJUSTA, DESVIANDO LA VISTA) 


85. 
(JUAN LE PEGA UN PUÑETAZO EN LA NARIZ) 
86. 


(SUPERIOR) No tendré tanta polenta como Vesta, pero lo sirvo. Hay como 
un silencio alrededor... 


(EN SUSPENSO, TODOS MIRAN PORQUE JUAN ACABA DE 


HACER ALGO INCONCEBIBLE) 
87. 


(SUPERIOR) No me quedo a romper el hielo... (JUAN) ¡Abranse! 


(JUAN VOLTEA A ALGUNOS, ABRIÉNDOSE PASO 
VIOLENTAMENTE) 


88. 


(SUPERIOR) Ahora sé lo que parecen estos policías cargando: parecen los 
cascarudos con los que peleamos una vez, no sé si hace años, no sé si ayer 
mismo... 


(JUAN) (¡Por la calle es imposible!) 
89. 


(SUBE LAS ESCALERAS DE UN EDIFICIO, POR LA NUEVE DE 
JULIO, MAS O MENOS ALREDEDOR DEL METRO) 


(JUAN) (Les será más difícil en un lugar cerrado...) 
90. 


(SUPERIOR) El estallido insonoro del concusionador. Golpeando las 
paredes, rompiendo los vidrios. Como impotente para entrar por los 
recovecos del edificio. 


(JUAN) (Lo dicho...) 
91. 


(SUBE A OTRO PISO. VE DOS PUERTAS CON SIMBOLITOS DE 
DAMAS Y CABALLEROS) 


(JUAN) Ah... 


92. 


(EN EL BAÑO, SE MIRA EN EL ESPEJO MEDIO ROTO. AUN TIENE 
BARBA Y LEVITA. UN HOMBRE CORPULENTO, DE CAMPERA, 
MEA CONTRA EL MINGITORIO, DANDOLE LA ESPALDA) 


(JUAN) (Tengo que cambiar de disfraz. Éste ya está fichado...) 
(INFERIOR) Suave, mínima, una voz femenina... 


93. 


(HABLA UNA MUJERCITA TRIDIMENSIONAL, SU ROSTRO 
EMERGIENDO HASTA LA MITAD DE UN CARTEL JUNTO A LA 
PILETA Y EL ESPEJO DEL BAÑO) 


(SUPERIOR) Di un respingo. ¿No era el baño de hombres...? Pero sí, lo 
era... 


(MUJERCITA) Lávese las manos después de defecar. Use preservativo si 
se aparea. Hay toallas de papel en el expendedor, sobre mi cabeza... 


(JUAN) (Un cartel sonoro... O visual-sonoro...) 
94, 


(SUPERIOR) (Quizás sea el momento de averiguar algo que sospecho 
desde que llegué a este mundo...) 


(JUAN) (Esos fósforos usados servirán...) 


(DETALLE DE UNOS FOSFOROS USADOS SOBRE LA JABONERA 
VACIA DE LA PILETA) 


95. 


(CON EL FOSFORO QUEMADO ESCRIBE SOBRE UNA TOALLA DE 
PAPEL: “BUENOS AIRES”) 


96. 


(SE ARRIMA AL MINGITORIO CONTIGUO AL HOMBRE QUE TAL 
VEZ ESTA HACIENDO ALGO MAS QUE PIS. LE MUESTRA EL 
PAPEL DE COSTADO) 


(JUAN) Don... Vea esto... 


(HOMBRE) ¿Eh? 
97. 


(HOMBRE) ¿Qué es? ¿Un dibujo obsceno? 
(JUAN) Son letras. Palabras. Las escribí yo. ¿No sabe leerlas? 


98. 


(EL HOMBRE LO MIRA HORRORIZADO COMO SI LE HUBIESE 
DICHO QUE ES EL VAMPIRO DRACULA) 


(HOMBRE) ¡¿L-leer...?! ¡¿Usted sabe leer...?! ¡Ha escrito...! ¡Mierda, en 
serio ha escrito! 


(JUAN) Oiga... ¡Cálmese! 
99. 


(SUPERIOR) Si le hubiese dicho que era Drácula habría hecho menos 
escándalo. Velozmente, extrae una plaqueta de su bolsillo. Parece una vieja 
Rodhesia. Es fácil ver para qué sirve. 

(HOMBRE) ¡Patrulla, Patrulla! ¡Un Enemigo Mayor! ¡Un subversivo! 
¡Rápido! 

(EL HOMBRE LE GRITA A LA TABLETA COLORIDA COMO UNA 
RODHESIA) 


100. 


(JUAN LO DUERME DE UN PUÑETAZO) 
(JUAN) Disculpe, che... 


101. 


(VERTICAL) Confirmado: no sólo nadie sabe leer, sino que las letras y la 
lectura parecen ser tabú en esa sociedad. Un abismo de implicancias se 
abre a mis pies. Pero no hay tiempo para filosofía. Cambio el jaquet por la 
campera, arranco la falsa barba. ¿Cuánto tardarán en llegar? ¿O estarán 
afuera? 


102. 


(ES UN PASILLO QUE TERMINA EN UNA VENTANA, CON 
HUECOS PROFUNDOS DONDE ESTAN LAS PUERTAS, COMO UN 
VIEJO MINISTERIO. ESTA OSCURO, LAS LUCES ESTAN ROTAS. 
JUAN SALE DEL BAÑO, Y MIRA LA VENTANA) 


(JUAN) ¡La ventana! ¡Una vez zafé colgándome de una...! 
103. 


(AFUERA, COMO SI ESTUVIERAN EN LA SUPERFICIE, FRENA 
UNA MOTO VOLANTE, CON DOS OCUPANTES. UNO VAA 
SALTAR HACIA LA VENTANA) 


(SUPERIOR) No alcanzo a llegar... 
(POLICIA) ¡Aquí! 


104. 


(JUAN, AGAZAPADO EN EL VANO OSCURO DE LA PUERTA MAS 
CERCANA A LA VENTANA, LOS VE PASAR CORRIENDO) 


(POLICIA) ¡En el baño! 
105. 


(JUAN SALTA A LA MOTO, QUE HA QUEDADO ESTACIONADA EN 
EL AIRE, APOYADA EN LA VENTANA) 


(JUAN) Espero que esto se pueda manejar... 
(INFERIOR) No puedo permitirme un instante de vacilación. 


106. 


(DETALLE DE LOS MANDOS, PARECIDOS A LOS DE UNA MOTO 
COMUN, SOLO QUE HAY TODA UNA PLATAFORMA O TORPEDO 
PARECIDO AL DE UN AUTO, QUE SE PROLONGA EN LA ESPECIE 
DE ALAS AL COSTADO, COMO UNA MANTA RAYA. EN UN 
RECEPTACULO HAY UN PEQUEÑO DISPARADOR COMO EL QUE 
USARAN EN CUADRO 14) 


(JUAN) ¡Que sea lo que Dios quiera! 
107. 


(SALE DE LA CALLE TUCUMAN JUNTO AL TEATRO COLON, 
VOLANDO LA MOTO VOLANTE. EN EL COLON HAY AFICHES 
COMO LOS QUE AHORA ANUNCIAN OPERAS O CONCIERTOS, 
PERO AQUI ANUNCIANDO UNA ESPECIE DE GUNS éz ROSES, 
SIEMPRE SIN LETRAS, SI NUMEROS) 


108. 


(SUPERIOR) Salgo a la Nueve de Julio. Mejor dicho, al infierno... 
(JUAN) ¡Mierda...! 


(LA REPRESION ESTA EN MARCHA. GOLPES, ESTALLIDOS DE 
CONCUSIONADORES, NEGRAS AMBULANCIAS CON CRUCES 
BLANCAS ACARREANDO CUERPOS DE CAIDOS, MOTOS 
VOLANTES REVOLOTEANDO) 


109. 


(SUPERIOR) Enseguida me ven. O quizás todo tenga localizadores, como 
la plaqueta del tipo del baño. 


(JUAN) ¡A volar que hay chinches! 
(VARIAS MOTOS VOLANTES LO PERSIGUEN POR LA 9 DE JULIO) 


110. 


(DETALLE, JUAN EXAMINA EL ARMA DEL CUADRO 14: EL 
CILINDRO QUE PARECE DE ALUMINIO ESTA GRABADO CON 
ESTRIAS Y ARABESCOS, Y PARECE TENER UN ALOJAMIENTO 
PARA EL DEDO PULGAR) 


(JUAN) Una sociedad analfabeta tiene que hacer artefactos muy fáciles de 
usar... Veamos... 


111. 


(JUAN SE VUELVE Y DISPARA UN MINIOBUS COMO EN CUADRO 
14-15) 


112. 


(UNA DE LAS MOTOS PERSEGUIDORAS ESTALLA) 
(Juan) ¡Resultó! 


113. 


(SUPERIOR) Van a usar el concusionador, lo veo venir. Me meto por la 
placita de la Embajada de Francia, aunque apenas la reconozco... 


114. 


(SIGUE POR ALVEAR, EL ESTALLIDO DEL CONCUSIONADOR EN 
LA PLACITA) 


(SUPERIOR) Pero el recoveco hacia Alvear me salva del estallido... ¿Por 
cuánto tiempo? 


115. 


(UN DISPARO DE MINIOBUS DA CERCA DE JUAN, QUE ARRASA 
CON VARIAS RAMAS DE ARBOLES, LUEGO DE CRUZAR CALLAO 
HACIA LA RECOLETA) 


116. 


(LA MOTO DE JUAN SIGUE ARRANCANDO HOJAS Y RAMAS, 
HUMO, ETC.) 


117. 


(LA MOTO SIGUE HACIA RECOLETA PERSEGUIDA POR VARIAS 
MAS. UN DISPARO LA ALCANZA EN LA PARTE POSTERIOR. 
GENERAL DESDE CALLAO) 


118. 


(EL MISMO ENFOQUE, LA MOTO HUMEANTE SIGUE DERECHO, 
PASAN LOS PERSEGUIDORES, ALGUNOS “ENTRANDO EN 
CAMARA”) 


119. 


(LA MOTO DE JUAN SE ESTRELLA CONTRA LA TORRE DE LA 
IGLESIA DE LA RECOLETA, EL MISMO ENFOQUE) 


120. 


(EL MISMO ENFOQUE, VARIAS MOTOS REVOLOTEAN SOBRE LA 
IGLESIA, UN PAR DESCIENDEN JUNTO A LA CAIDA QUE SE 
INCENDIA) 


(INFERIOR) Es el fin... 
121. 


(JUAN SE DESCUELGA DEL ARBOL POR DONDE PASARA SU 
MOTO EN 116) 


(SUPERIOR) El fin de la persecución, al menos... 
122 


(JUAN CAMINA HACIA EL LADO DE LA IGLESIA, POR LA CALLE 
NORMAL) 


(JUAN) Curioso mundo éste. La gente parece indiferente a la violencia que 
transcurre bajo sus narices. Nadie vuelve la cabeza para observar a un 
muerto... 


123. 


(VERTICAL) Los policías están retirando los restos de la moto voladora. 
Pero los fieles que salen de la iglesia, los paseantes que descansan bajo el 
gran árbol, los que toman café o cerveza en el bar siguen su vida, aislados 
acaso. O absortos. Precisamente, el bar: la misma Biela del mundo de Juan 
Salvo... 


124. 


(JUAN OBSERVA EL CARTEL QUE NO DICE “LA BIELA” SINO 
QUE TIENE UN HOLOGRAMA O ESTATUA CORPOREA DE UNA 
BIELA) 


(SUPERIOR) Pero no hay cartel que diga “La Biela”. En su lugar hay una 
biela en relieve... ¿o acaso un holograma? (NERUDA OFF) Puedo escribir 
los versos más tristes esta noche... 


120% 


(PRIMER PLANO DE JUAN QUE SE VUELVE ASOMBRADO 
PORQUE HA VISTO AL PROPIO NERUDA, EL LECTOR AUN NO) 


(NERUDA OFF) Decir, por ejemplo: la noche está estrellada, y titilan 
azules los astros a lo lejos... 


126. 


(EL HOMBRE QUE ESTA SENTADO EN UNA MESA CLASICA DE 
LA BIELA ES PABLO NERUDA, COMO EN SUS ULTIMOS AÑOS) 


(JUAN) ¿Es posible...? ¡Usted es... Pablo Neruda! 
(NERUDA) Tu voz, tu cuerpo claro, tus ojos infinitos... 
(INFERIOR) N.del A.: En “nuestro” mundo, Pablo Neruda murió en 1973. 


127. 


(SUPERIOR) Pablo Neruda (es él, estoy seguro) separa apenas el pulgar y 
el índice, hacia el mozo. 


(INFERIOR) El clásico gesto de “café”... 
128. 


(NERUDA) Siéntate, hermano. Tú sabes leer. 


(JUAN) No... Es decir... C-claro que sé leer, don Pablo. He leído esos 
poemas... 


129. 


(SUPERIOR) Ya venía el mozo con el café. Y su aroma parecía sentirse en 
toda la esquina. El aroma del café... Me recombinó las partes del alma... 
Como lo había hecho el mate de Vesta... 


(JUAN) (Vesta...) 
(JUAN SE SIENTA, PENSATIVO) 


130. 


(NERUDA LE TOCA EL BRAZO) 
(NERUDA) ¿La extrañas, hermano? (JUAN) ¿Qué...? 


131. 


(SUPERIOR) La pequeña catarata de azúcar, sumergiéndose en el 
profundo y oscuro aroma... 


(JUAN) ¿Cómo le permiten... vivir? En este mundo está prohibida la 
lectura... 


(NERUDA) ¿Buena forma de dominación, verdad? Creo que de todo lo 
que se ha inventado para sojuzgar, esta es la manera más perfecta. 


(JUAN LE PONE AZUCAR AL CAFÉ) 
132. 


(SUPERIOR) El aroma del café, muy cerca de mi nariz... 


(NERUDA) Dime: ¿qué falta hace que todos lean? Es suficiente que una 
minoría, una pequeñísima minoría esté ilustrada. Y aislada de la gente. 
Cuanto más aislada mejor... Aún fuera del planeta... 


(JUAN) Los Señores... 
133. 


(SUPERIOR) El gusto, ahora, desde mis labios a mi lengua. Café... 
(NERUDA) Los Señores del Gobierno. 


134. 


(SUPERIOR) Pero... Nunca fui fanático del café. Del mate, todavía. ¿Por 
qué me produce esa sensación de bienestar, esa alegría casi, un sorbo que 
estoy bebiendo? 


(NERUDA) Han ido de fracaso en fracaso. La policía te ha dado por 
muerto. A pesar de que la orden era tomarte vivo. Tuve que intervenir yo 
mismo... 


135. 


(JUAN TERMINA DE TOMAR EL CAFÉ, EMPINANDO LA TAZA) 


(NERUDA) Descubrimos que un grupo de objetos, de lugares, de cosas 
originales de tu propio Continuum crea una recurrencia en el tiempo, y te 
atrae. Estábamos preparados para recibirte. Ahí mismo, en la casa de 
Germán, esos imbéciles casi te matan... ¡Por violar a una mujer! 


136. 


(SUPERIOR) ¿Qué está diciendo Pablo Neruda? ¿Sabe quién soy? ¿Qué 
me pasa...? 


(NERUDA) ¿Ya no puedes hablar, verdad? Un simple café... Bueno... 
acaso no tan simple... Pero en realidad fue Neruda el que te atrajo. ¿Cómo 
podrías rechazar un café ofrecido por Pablo Neruda, ¿verdad? 


137. 


(NERUDA) ¿Qué quieres decirme? Te vas, te desmayas... Pero antes 
quieres saber... ¿Por qué no? 


(MEDIANO DE NERUDA, MUY CERCA DE JUAN, QUE SUDA 
INTENTANDO MOVERSE) 


138. 


(DETALLE, LA MANO DERECHA DE NERUDA SE CONVIERTE EN 
LA MANO DE UN MANO) 


(NERUDA) En este Continuum la holografía ha tenido un gran desarrollo, 
por cierto... 


139. 


(SUPERIOR) No sé si oigo eso allí, en La Biela alterada. O si lo oigo en el 
pabellón de música de las Barrancas de Belgrano... 


(CUADRO 9 DE LA PAGINA 142 DEL ETERNAUTA 1: LA MANO 
DEL MANO SE APROXIMA A LA CARA DE JUAN) 


140. 


(SUPERIOR) Yo aullaba enloquecido por dentro, pero ni un sólo sonido 
salía de mi garganta paralizada... 


(EL CUADRO SIGUIENTE, LA MANO TANTEA LA CARA DE 
SALVO) 


141. 


(CUADRO 1 DE PAGINA 144, LA MANO SOBRE EL TABLERO) 


(INFERIOR) Volví a ver la mano inmensa del extraño ser recorriendo 
veloz un teclado, cada dedo independiente de los demás... 


142. 


(CUADRO 6 PAG. 145, IRRADIA EL TELEDIRECTOR) 


(INFERIOR) Lo vi irradiar las lengietas del teledirector, vi las púas 
prontas a buscar mi bulbo raquídeo... 


143. 


(CUADRO 6 DE PAGINA 147, EL MUNDO MANO) 


(INFERIOR) Volví a tener la visión fugaz de un mundo extraño, un mundo 
que no era el mío... 


144, 


(CUADRO TOTALMENTE NEGRO) 


(INFERIOR) Y que no era tampoco ninguno de los Contiuum en mi viaje 
de Eternauta... 


145. 


(VESTA LE LIMPIA LA CARA CON UN PAÑUELO) 
(JUAN) ¡Vesta! 
(INFERIOR) Y desperté. 


146. 


(JUAN ESTA AMARRADO A UNA SILLA SEMEJANTE A LA DEL 
PABELLON DE MUSICA DE LAS BARRANCAS DE BELGRANO. 
HAY UN TABLERO SEMEJANTE AL QUE TENIA EL MANO 
ENTONCES. HAY UN MANO EXACTAMENTE IGUAL —COMO 
TODOS LOS MANOS—. ESTA VESTA, VESTIDA SENCILLAMENTE. 
HAY UNAS SOMBRAS AL FONDO COMO HACIENDO GUARDIA. 
EL LUGAR ES LA SALA DE LECTURA DE LA NUEVA BIBLIOTECA 
NACIONAL. HAY MUCHAS ESTANTERIAS CON LIBROS. ESTA 
LLENO DE LIBROS) 


(MANO) Al fin te tenemos, Juan Salvo, Eternauta. Nos costó hallarte, nos 
costó impedir tu jaque continuo a nuestros planes. Pero lo hicimos... 


(JUAN) A los planes de los Ellos, dirás... 
147. 


(JUAN) ¿Dónde estoy? ¿Qué has hecho con Vesta? ¿Dónde están los 
rebeldes? 


(MANO) Estás en la Biblioteca Nacional, Eternauta. ¿Dónde si no íbamos 
a guardar todos los libros que ya nadie lee en este mundo? 


(EXTERIOR DE LA BIBLIOTECA NACIONAL. ALGUNOS 
EDIFICIOS EXTRAÑOS Y SUCIEDAD, ARBOLES DESCUIDADOS, 
MUCHOS SECOS) 


148. 


(MANO) Estás en el Continuum 456, si te dice algo. Uno de los muchos 
ensayos de invasión que Ellos hacen en mundos paralelos, en tiempos 
distintos. Para eso usamos el Cronomaster, que rompiste en tu propio 
Continuum. 


(MIENTRAS HABLA LE DESINFECTA LA CABEZA, PREPARA EL 
TELEDIRECTOR. JUAN ESTA ESPANTADO) 


149. 


(MANO) Y Vesta, Juan... Vesta es otro fracaso. Era una rebelde. La 
preparamos, le enseñamos a leer todos los idiomas, para que te trajera a 
nosotros. Y te rescató del Despostadero, te entregó a los rebeldes. Ah, esa 
era la última parte de tu pregunta. ¡Rebeldes, muéstrense! 


150. 


(SUPERIOR) El horror, otra vez repetido. Otra vez mis amigos, 
convertidos en hombres-robot. Sólo que esta vez había también traición... 


(JUAN) ¡Los... entregaste, Vesta...! 


(EL GRUPO QUE LO RESCATARA EN EL SUBTE, VESTIDOS DE 
POLICIAS PERO SIN CAPUCHAS, CON BASTONES PICANA EN LA 
MANO, MARCIALES) 


151. 


(VESTA) Juan, Juan... ¿Por qué entraste en mi vida...? 
(JUAN) No me dijiste... que leías... 


152: 


(VESTA) Lo oculté, Juan. Pero leo. Todos los idiomas posibles. .. 


(MANO) No sé cuál es tu fuerza, Eternauta. Pero Vesta se rindió a vos. Por 
eso la dejamos para el final, antes de hacerla robot... 


(EL MANO DA LA ESPALDA A VESTA, QUIEN SACA UN LIBRO DE 
TAPAS METALICAS DE SUS ROPAS) 


153. 


(VESTA EMPIEZA A LEER. EL MANO SE VUELVE 
VIOLENTAMENTE) 


(VESTA) Hasta este idioma... 


(VESTA) Immioata iojuk aanda Iziolari ahijuk anda 
(MANO) ¡¡NO!! 


154. 


(EL MANO ESTIRA LA MANO GRANDE, COMO PARA DETENER A 
VESTA, PERO NO PUEDE) 


(VESTA)E-eeemia cau cau imperiii / Hu dueci nnnntuiuuu / Shh, shht, 
sshtuiueuuu / Eiloiooo indiempweeiii 


(MANO) ¡La Canción de la Nostalgia-Del-Que-Vive-Libre...! ¡No...! 
155. 


(SUPERIOR) El Mano se desespera. Quiere detener a Vesta. Pero una 
especie de barrera le impide tocarla... 


(MANO) ¡No puede soportar la Nostalgia! ¡El stress va a destrozar mi 
Glándula del Miedo...! ¡Por... favor, Vesta...! 


(VESTA) Suon eini cuadu / Cu in shak einiuu / Uhuli ind assai-i / Iska ind 
kuadu... 


156. 


(SUPERIOR) Como cuando peléabamos, luego de la Nevada Mortal... La 
canción, extrañamente suave, inmensamente triste, accionaba el control 
Ello que impedía cualquier forma de cobardía, claudicación, traición... O 
pensamiento libre. 

(VESTA) Supo umiii Yende / Fghussta endiuuuu / Stede, stede ihnjo geste / 
Daaa, oie, ¡Daaa! 


157. 


(EL MANO HA MUERTO, ESTIRANDO AUN LA GRAN MANO. 
ESTA CAIDO EN EL PISO BOCA ABAJO. VESTA AGACHA LA 
CABEZA, DOLORIDA. GENERAL) 


158. 


(VESTA LIBERA A JUAN) 


(JUAN) Vesta... Lo hiciste. (VESTA) Callate. Esto ha sido un trago 
amargo... Pero los habrá más amargos todavía... 


159, 


(VESTA VA HACIA EL TABLERO DANDO LA ESPALDA A JUAN) 
(JUAN) ¿Qué harás ahora? No podrás salir de aquí. 


(VESTA) No es un plan improvisado, Eternauta. Los Rebeldes no están 
esclavizados: su proceso es reversible. Hace mucho que buscaban el 
depósito de todos los libros. Ahora, los libros de esta Biblioteca serán el 
germen de la auténtica Rebelión. Servirán para sembrar el planeta con 
escuelas clandestinas. Por la lectura y el conocimiento echaremos a los 
invasores... 


160. 


(JUAN APOYA SUS MANOS EN LOS HOMBROS DE LA 
MUCHACHA, DESDE SU ESPALDA. ELLA ESTA AGARRADA A 
UNA PALANCA COMO LA QUE MOVIERA JUAN EN LA NAVE EN 
LOS ULTIMOS CUADROS. LLORA LEVEMENTE) 


(SUPERIOR) ¡Valerosa Vesta! ¡Qué ardor en sus palabras! ¡Qué resolución 
en su voz! La punzada de los míos, esta vez, tiene un dejo de alegría... 


(JUAN) Vesta... 
161. 


(ELLA SE VUELVE A MEDIAS, REPENTINAMENTE, Y LO BESA EN 
LA BOCA, EL SORPRENDIDO) 


162. 
(DETALLE, ELLA BAJA LA PALANCA) 


163. 


(JUAN EMPIEZA A DESAPARECER, ESTIRA LA MANO HACIA 
ELLA QUE LE DA LA ESPALDA LLORANDO) 


(JUAN) ¡Noooooo! 
164. 


(JUAN CAE ENTRE ESTALLIDOS, IMAGENES CONFUSAS) 


(TEXTO) Mi eterno destino de Viajero del Tiempo. De Navegante del 
Porvenir... 


165. 


(IDEM, MAS LEJOS, HACIA UNA ESPECIE DE GALAXIA LEJANA) 
(TEXTO) Mi misión. De Eternauta. 
fin del episodio. 


Actividad de la Comisión de 
Homenaje a Héctor G. Oesterheld 


Eduardo J. Carletti 


Homenaje al escritor y guionista 
Hector Germán Oesterheld, “Tres 
miradas. Tres generaciones.” 


El 11 de noviembre de 1997 a las 19:00 horas se realizó en la sala Jorge 
Luis Borges de la Biblioteca Nacional un emotivo homenaje, pleno de 
profundo contenido humano, al más grande creador de la historieta 
argentina. 


Participaron de la mesa la concejal María Elena Naddeo, ideadora e 
impulsora de la serie de homenajes, muestras y otras actividades que se han 
realizado este año (en el que se cumplieron 40 años de la primera aparición 
de El Eternauta, la obra cumbre de Oesterheld y de la historieta argentina, 
y también —doloroso aniversario— 20 años del secuestro y posterior 
asesinato del autor por la dictadura militar que gobernó de facto en la 
argentina entre 1976 y 1983 ) y presidente de la Comisión de Homenaje a 
H.G.O.; Oscar Sbarra Mitre, director de la Biblioteca Nacional; Francisco 
Solano López, dibujante de El Eternauta partes 1 y 2 y de la nueva serie 
(parte 4), que se está publicando en este momento; Juan Sasturain, escritor; 
Miguel Repiso (más conocido como REP), dibujante; Elsa Oesterheld, 
viuda del homenajeado, y Roberto Baschetti, directivo de la Biblioteca 
Nacional, como moderador. 


La ceremonia contó con amplia presencia de público, entre el cual se 
hallaban diversas personalidades de la cultura, el periodismo y la política. 
Se planea para este año la realización de nuevas jornadas de homenaje, 
concursos, muestras y otras actividades de recordación. 


Destacaron en la ceremonia momentos de gran impacto emocional 
producidos por la lectura de un texto del escritor Mempo Giardinelli, una 
carta abierta al autor publicada en el exilio en 1979, cuando aún no se sabía 
cuál había sido el destino de Oesterheld; el relato de REP — 
maravillosamente gráfico— de sus impresiones respecto a su relación con 
el autor cuando tenía apenas 14 años, y las emocionadas palabras finales de 
Elsa Oesterheld, que no pudo retener su dolor ante un público que tampoco 
podía contener las lágrimas. 


Se expusieron a la entrada diversos trabajos de historieta producidos y 
publicados en Francia por reconocidos historietistas en homenaje a 
Oesterheld cuando se supo de su desaparición. 


EG. 


El viejo Héctor 


Mempo Giardinelli 


Redacto esto, hoy, primero de febrero de 1979, sabiendo que lo que 
escribo puede tener uno de dos destinos: o alguna vez el viejo Héctor lo 
leerá, con su mirada clara y acaso sonriendo, para reconvenirme que estuve 
mal informado, que me equivoqué en ciertos detalles; o no lo sabrá jamás 
porque está muerto. 


Me aferraré a la primera posibilidad. Es necesario que mantenga izada la 
esperanza, que las ilusiones sean capaces de horadar cualquier desaliento, 
que yo inaugure a cada palabra una fe nueva para imaginarlo vivo, entero, 
jodón como siempre. Porque las versiones son contradictorias: hace dos 
años, los primeros informes que tuve fueron duros de asimilar: lo 
declaraban muerto y hubo quien dijo que en un enfrentamiento; otra 
versión aseguró que lo había entregado un delator; una tercera no 
especificaba detalles pero lo daba como desaparecido: “nunca más se 
supo”. Y uno ya está advertido de que esa fórmula, en mi país, quiere decir 
que se sabe perfectamente. 


No podría afirmar que he llorado, porque nosotros ya no lloramos a los 
muertos. Tampoco se los reemplaza, como jurábamos en las viejas 
consignas. Simplemente se los guarda en la memoria, se los acumula en la 
cuenta que algún día nos pagarán y se sigue adelante. Pero sí lo evoqué 
largamente. Su imagen bonachona pareció revivir, entonces, y sus ojos 
grises, sus mofletes gordos y hasta sus enormes manos de carpintero 
jubilado se me hicieron tangibles como en cada reunión política, cuando las 
cruzaba sobre la mesa, escuchando atentamente, y sólo las separaba si 
alguno le preguntaba sus opiniones. Porque nunca hablaba sino para 
responder preguntas. Jamás nadie se lo dijo, pero no entendíamos esa 
actitud suya, que no era de recelo ni de desconfianza, sino de hombre 
sabio. Sólo que nosotros, jóvenes e impetuosos entonces, no éramos 
capaces de comprender la sabiduría. Y así nos fue. 


La vez que se incorporó al grupo, todos lo miramos con prevenciones. En 
primer lugar porque nos triplicaba en edad. Ana juraba que debía tener más 
de 60 años. Luis, más benévolo, lo hacía cincuentón. Y Rosita fue la que 
expresó lo que todos sentíamos: esa desconfianza por la fama que traía, 
porque todos lo conocíamos desde niños; todos habíamos leído infinidad de 
veces el nombre y el apellido del viejo Héctor en las revistas de historietas. 
Todos habíamos sido atrapados por la fantástica odisea de “Los 
Eternautas”, habíamos luchado junto al Sargento Kirk alguna vez, o 
compartido las aventuras de Ticonderoga, de la Brigada Madelaine, o 
entusiasmado con las narraciones de Ernie Pike, el corresponsal de guerra, 
o sufrido con el patético relato de Mort Cinder. Eramos, ciertamente, una 
generación hija de las revistas “Fantasía”, “D*Artagnan”, “Intervalo”, “El 
Tony”. Y además, él era el primero y único tipo famoso que se incorporaba 
al grupo y la fama resulta sospechosa para los jóvenes que se sienten 
revolucionarios. 


Por cierto, yo no puedo hacer su biografía, que por otra parte sólo conozco 
en porciones. Diré, nomás, que no me gustó, al comienzo, su apellido 
alemán, quizá porque le atribui una injusta connotación nazi. Y porque yo 
siempre desconfío de los alemanes. Pero enseguida me cautivó su modo de 
ser tan italiano, tan afectivo, tan cálido y firme como una luna de enero 
sobre Buenos Aires. Y al cabo de tres o cuatro reuniones, supe por qué lo 
quería: porque encarnaba la imagen de mi padre, ese sujeto también 
mofletudo y de ojos grises que casi no conocí y que, por entonces, hubiera 
tenido aproximadamente la edad del viejo Héctor. 


Aunque él jamás lo hubiese admitido, sospecho que sabía que llegó a ser 
una mascota para el grupo; que representaba una especie de símbolo, de 
espejo que todos deseábamos conservar para cuando tuviéramos su edad. 
Era un afecto que él nos retribuía, gentilmente, cuando nos comparaba con 
sus hijas, de quienes hablaba con orgullo, porque las cuatro como sus 
cuatro yernos eran militantes. 


¡Cuantas fantasías elaboramos alrededor del pobre viejo! Porque su 
silencio, que era apenas perceptible, suave como una brisa suave, discreto 
como el respirar de un niño que duerme, ni alentaba ni desalentaba. Su 
empecinada modestia y ese cierto fastidio que le provocaba hablar de sí 
mismo, nos impulsaban a hacer averiguaciones. Y así supimos que venía 
del pece, que era militante desde hacía un montón de años y que lo había 


seducido la furia revolucionaria de la juventud peronista quizá porque, 
como una vez declaró bajando la vista, acaso ruborizado, finalmente veía, a 
sus años, una revolución posible, cercana, casi palpable. Esa vez lo 
acusamos de triunfalista y nos reímos porque estaba de moda hablar de la 
“guerra prolongada” y el Inglés, nuestro responsable, dijo que después de 
todo no sería tan prolongada para que él no la viese. Pobre Inglés. 


Yo guardo para mí pocas fortunas, pero una de ellas es la de haber 
conocido su casa cuya dirección daba a muy poca gente y haber tomado 
unos mates una tarde de septiembre, escuchando el paso del tren suburbano 
cada tanto, cuyo transitar nos obligaba a pausas en el diálogo, como hacen 
los viejos, sólo que entonces yo era demasiado joven. Recuerdo que insistí 
para que me hablara de él y me contó cómo trabajaba, describió su manía 
de andar siempre hablándole a esa pequeña grabadora portátil en la que 
parloteaba sus ideas, delineaba los personajes de las historietas, proponía 
imágenes para que los mejores dibujantes del país las plasmaran sobre los 
cuadritos de las revistas. Recuerdo que reconocí un cierto rencor cuando 
me habló de ese italiano famoso que le robó la paternidad del Sargento 
Kirk, así como compartí su aprecio por Alberto Breccia, por Ongaro, por 
quienes él llamaba “los muchachos”, esa pléyade de dibujantes que había 
llevado a la Editorial Abril en los años cincuenta, cuando fue el iniciador 
de la época de oro de la historieta en Argentina. 


Creo que en algún momento le pregunté la edad; ¿Tenía entonces, 62 años 
como me parece? No lo sé bien, pero sé que le pregunté por qué militaba a 
su edad y con su fama. Me miró como pidiéndome disculpas, cebó un 
mate. Y dijo con una naturalidad que ahora me emociona evocar: “¿Y qué 
otra cosa puedo hacer? ¿Acaso no somos todos responsables de la misma 
tarea de mejorar la vida? Yo solo sé que el peronismo es un trabajo y que 
hay que hacerlo”. Y se dio vuelta y me mostró unos viejos ejemplares de 
“Hora Cero”, y luego empezó a hablar de cómo se le ocurrió ambientar a 
Mort Cinder en una casa de Béccar, que era exactamente la misma en la 
que estábamos y que él habitaba desde hacía mucho tiempo. Y me llevó a 
su patio, de malezas crecidas, con esos rosales que daban pena de tan 
mustios, y en seguida se justificó diciendo que no tenía tiempo para 
ocuparse de ciertas cosas, que era muy desordenado. Y cebó otro mate. 


Sé que la nostalgia, después de varios años, me lleva a sublimar algunos 
detalles, y que no hay que confiar demasiado en este tipo de recuerdos, 


pues uno está muy expuesto a que el amor traicione a la memoria. Pero 
todavía puedo mencionar pequeños, difusos pasajes, datos sueltos que 
retengo, como su puntualidad admirable que garantizaba que ninguna 
reunión comenzara sin su presencia. Era una manera del respeto, una 
responsabilidad que nos imponía sin querer (o acaso era un estilo de 
demanda, quién sabe). Y así, el más mínimo retraso suyo nos alarmaba, 
porque debo decirlo en el fondo ninguno de nosotros confiaba demasiado 
en su silencio si caía. Había como una especie de endeblez que se imponía 
a su corpachón de viejo carpintero, y que nos hacía temer que, si lo 
detenían, no resistiría la tortura. Éramos todos tan jóvenes, entonces, y no 
sabíamos que el valor es también una cuestión de madurez. 


Fue una tarde de abril cuando lo vi por última vez. Había llovido y se hacía 
difícil conseguir taxi, de modo que llegué demorado a la cita. Él se había 
cambiado de esquina, por si acaso, y estaba como refugiado detrás de un 
buzón. Nos miramos sin saludarnos y yo entré a ese bar de Sarmiento y 
Riobamba. Él me siguió 10 minutos después. Le entregué unos documentos 
y tomamos un café, hablamos de lo bella que es Buenos Aires cuando 
llueve, y nos despedimos sin efusividad, como siempre. 


Y nunca más lo vi. Cuando me fui del país, dejé saludos para él; no sé si se 
los dieron. Más tarde, en alguna carta, algún compañero me dijo que lo 
habían visto, que estaba bien. Dadas las circunstancias, no era una pobre 
noticia. Y eso fue todo. 


Hasta que llegaron los comentarios sobre su desaparición, que trajeron un 
dolor intenso, profundo, nunca expresado (porque uno siempre se las 
ingenia para no exteriorizar los dolores intensos, profundos). Lo imaginé 
entonces soportando un calvario, resistiendo un poquito y lo deseé con 
todas mis fuerzas muriéndose rápido gracias al cansancio de su corazón. Y 
hasta pensé qué bueno, al viejo Héctor le habrá servido de algo tener tantos 
años: para sufrir menos y no cantar a nadie. 


Y desde entonces casi no hubo historieta que no me hiciera recordarlo, no 
hubo mención a las palabras “derechos humanos” que no estuviera ligada a 
la evocación de su cara bonachona, sus ojos grises, sus mofletes. 


Pero sucede que esta misma tarde, este primero de febrero de 1979, hace 
apenas unas horas me encontré con un par de amigos que acaban de llegar 
de Buenos Aires con noticias frescas, de esas que literalmente devoramos, 
exigimos con avidez porque sirven para modificar criterios, para 


reubicarnos en la realidad perdida, aunque a veces los que llegan nos matan 
a los vivos, como también, a veces, resucitan algunos muertos. 


No pude creerlo cuando me dijeron “Héctor está vivo, parece que está 
vivo”. Debo pedir disculpas por la duda, pero de pronto es demasiado 
absurdo que cuatro palabras sean capaces de resucitar a un muerto. Es tan 
difícil asimilar la idea de la muerte que, años después, resulta casi 
imposible asimilar la certeza de la vida. 


Me contaron además algunos detalles que ratificaron su estatura, su calidad 
humana, la solidez maravillosa de su madera. Dicen estos compañeros que 
lo detuvieron en una casa que estaba cantada, en la que habría una reunión 
importante, y que los demás habían sido alertados, excepto él, por esas 
cosas tremendas del destino, por una inconveniencia, por esas maneras 
caprichosas de la tragedia. Dicen que le salieron al encuentro un montón de 
milicos que lo golpearon mucho y se lo llevaron, de prisa, como siempre 
tienen ellos, para que hablara lo que sabía, acaso confiados en la debilidad 
de sus años. Dicen que cundió cierto pánico y que costó un día levantar lo 
levantable, cambiar citas, movilizar casas, hacer mudanzas apresuradas, 
esconder gente, porque aseguran realmente nadie creía en su fortaleza, en 
su silencio. 


Pero pasó ese día, y otro, y otro, y una semana, y no sucedió absolutamente 
nada. Todo siguió igual, y esa fue la prueba de su aguante (que era lo que 
importaba, parece) aunque también dicen hubo quienes imaginaron lo que 
le hacían, el horror que padecía. Y a mí se me hace, ahora, que muchos lo 
habrán querido más que nunca, que en muchos sitios de Buenos Aires se 
habrán producido silencios respetuosos, apenas quebrados, quizá, por el 
canto de los gorriones, por el entrechocar de las hojas de las causarinas, por 
el lento paso del río acariciando las riberas, por alguna paloma que se 
extraviaba rumbo a Montevideo. 


Y se me ocurre, también, que acaso ahí nació la certeza de su muerte, una 
certeza que hoy, primero de febrero de 1979, parece afortunadamente 
quebradiza. Y que aunque mete esta confusión que de alguna manera 
sobrecoge y aplaca ya que hay que reconocer que es posible que Héctor 
jamás lea esta carta, no impide que en este momento yo lo sueñe con su 
sonrisa cálida y su mirada clara, dispuesto a reconvenirme que estuve mal 
informado, que estos imperfectos datos biográficos no son correctos. 


(Para Héctor Oesterheld, guionista de historietas, hombre sabio, 
compañero, si está vivo. A la memoria de Héctor Oesterheld, si está 
muerto). 


Texto aparecido en Resumen 96, Madrid, el 24-10-1983 
Agradecemos al Sr. Roberto Baschetti, de la Biblioteca Nacional, que nos 
proveyó este material. 
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